□郑春秀

　　老家的老屋在岁月中逐渐暗淡失色，陪伴它的，是角落里的一辆二轮板车。每次回老家，我都会与这架破旧的板车对视良久，儿时的记忆便如开闸的洪水般涌上心头。

　　曾经，这辆二轮板车是家里主要的劳动工具，帮父亲支撑起全家生计。

　　农忙时节，板车像老黄牛一样，不知疲倦地在田间地头忙碌穿梭。插秧的时候，嫩绿的秧苗整齐地码放在车上，随着父亲稳健的步伐，被送往水田里；施肥时，刺鼻的化肥和牛粪，都被它一一驮起，一趟又一趟，将滋养庄稼的养分送到土地里；到了收割季节，金黄饱满的稻谷用麻袋装满，沉甸甸地压在它身上，它依旧稳稳当当，把一年的辛劳成果运回家。

　　在平常时间，板车也没有丝毫懈怠。山林间的柴火，是冬日里温暖的保障，父亲推着板车穿梭在树林中，用一捆捆的柴火把它装满。那时的我，总喜欢跟着父亲。去的时候，我像只欢快的小鸟，坐在空车上，一路哼着不成调的小曲。回家的路，有时是蜿蜒的上坡，我便学着父亲的样子，在车后用力地推着，遇到下坡，父亲总是笑着让我坐回车里，叮嘱我抓好把手。风在耳边呼呼作响，那一刻，我觉得自己特别快乐，仿佛拥有整个世界。

　　为了改善生活，父亲四处在附近找工程的苦力活干。修路的工地上尘土飞扬，劳动强度很高。父亲推着板车去做搬运工，装满沙石的板车，沉甸甸的，每推一步，都让父亲的手臂青筋暴露，汗珠一颗颗从额头流淌下来，他推着板车一步步稳步向前，直到我们得以过上丰衣足食的日子。

　　父亲对板车就像爱护自己的孩子一样。每次劳作归来，无论多么疲惫，他都要仔细地擦拭板车。他先用软毛刷子扫去车上残留的泥土和杂物，再用湿布一点一点地擦拭木质把手和车架，连车轮的缝隙都不放过。遇到板车上沾了油污，他就用家里省下的肥皂，搓出泡泡耐心清洗，直到板车恢复干净整洁。清洗完毕后，父亲会从屋里拿出干净的抹布，把板车擦干，生怕残留的水渍让它生锈。遇到烈日或大雨天气，父亲总是会把车挪到屋檐下避免日晒雨淋。

　　时代在不断进步，各种现代化的机械用具逐渐取代了板车这种老式工具的位置。随着我们一家从乡村搬进了县城居住，板车完成了自己的使命，被父亲安置在了老家的老屋。每次回到老家，父亲总会在板车旁驻足良久，眼神复杂，犹如与一位浴血奋战多年的老战友重逢，偶尔，眼里还泛着泪花。