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35 岁那年，一个酒意微醺的午
后，与一位小兄弟举杯之间忽有灵
犀，便如脱笼之鸟般直扑三清山与龙
虎山而去。我当初开始“驴友”行程
时，尚不知“驴”字早已悄然潜入生
命轨迹，只凭一股冲动推开了世界
的门扉。

去年秋天，听闻贵州梵净山的蘑
菇石奇绝无二，黄果树瀑布更是徐霞
客笔下“珠帘钩不卷，匹练挂遥峰”的
奇观，不由得心生向往。于是，约上
几位同道，在大雨滂沱中踏上了黔之
旅。这次行程，“天无三日晴”的俗谚
被淋漓浇透，山石草木在雨帘中洗得
苍翠欲滴。雨中登临梵净山，蘑菇石
在氤氲雾气里留下遗落；最后一天游
黄果树瀑布，难得天空放晴，将“匹练
挂遥峰”的千古名句镌刻在眼前喧嚣
激荡的深潭中，雨后的旅程竟如一次

天赐的洗礼。
贵州行程中，忆起初中时读的一

篇课文——柳宗元《黔之驴》，当地导
游未曾提及这个典故，我竟有些失
落。幸而导游随后一番话拨云见日：

“读万卷书，行万里路”，这正是旅游
至境。行走非徒劳奔走，而是以眼为
尺，丈量风景；以心为镜，映照古今。
若无心去承接山川与历史奔涌而来
的活水，任你踏遍千山，也不过是另
一头徒具皮囊的困驴罢了。

回望自己行迹寥寥的游踪，风景
固有相似，可山非山，水非水，海非
海，它们因被凝视的目光与附着其上
的文化血脉而迥异。世界之大，岂能
穷尽？旅游的快慰，是在每一次驻足
中让心灵得以延展。

最难忘三峡之行，缘起年少时电
影《等到满山红叶时》。当亲见夔门
巍峨，长江奔流如时光浩荡，当年荧
幕上那位以身殉职的阿哥，其身影
仿佛融入了江涛，在永恒奔流中凝
结为崇高。这刻骨铭心的感动，使
我豁然明白：三峡之旅并非圆梦，更
让生命与一段悲壮传说在时空中完
成了血肉相连的共振，那阿哥魂魄
化入江流，其精神早已随长江波涛，
浩荡不息。

“黔驴技穷”的寓言，如一面古镜
悬照旅途：若心无山河，走万里亦不
过虚蹈空途；如能以思为缰，以史为
辙，方能在行走中走出“技穷”的困
囿。每一次出发，要有对自我生命疆
域的新拓，当心灵向山水与人文敞
开，人便不再如那技穷的黔之驴，徒
然困守于形骸的牢笼；反而成了那冲
破夔门的长江之水，在无垠的天地间
奔涌、扩展、永恒不息。

山川无言，人心有翼。生命之旅
程，终究是在“行”中挣脱“穷”的局
促，让渺小之我，借万里长风与万卷
风云，融入天地壮阔的呼吸。
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物件

父亲的二轮板车
□郑春秀

老家的老屋在岁月中逐渐暗淡失色，陪伴它
的，是角落里的一辆二轮板车。每次回老家，我都
会与这架破旧的板车对视良久，儿时的记忆便如开
闸的洪水般涌上心头。

曾经，这辆二轮板车是家里主要的劳动工具，
帮父亲支撑起全家生计。

农忙时节，板车像老黄牛一样，不知疲倦地在
田间地头忙碌穿梭。插秧的时候，嫩绿的秧苗整
齐地码放在车上，随着父亲稳健的步伐，被送往水
田里；施肥时，刺鼻的化肥和牛粪，都被它一一驮
起，一趟又一趟，将滋养庄稼的养分送到土地里；
到了收割季节，金黄饱满的稻谷用麻袋装满，沉甸
甸地压在它身上，它依旧稳稳当当，把一年的辛劳

成果运回家。
在平常时间，板车也没有丝毫懈怠。山林间

的柴火，是冬日里温暖的保障，父亲推着板车穿
梭在树林中，用一捆捆的柴火把它装满。那时的
我，总喜欢跟着父亲。去的时候，我像只欢快的
小鸟，坐在空车上，一路哼着不成调的小曲。回
家的路，有时是蜿蜒的上坡，我便学着父亲的样
子，在车后用力地推着，遇到下坡，父亲总是笑着
让我坐回车里，叮嘱我抓好把手。风在耳边呼呼
作响，那一刻，我觉得自己特别快乐，仿佛拥有整
个世界。

为了改善生活，父亲四处在附近找工程的苦力
活干。修路的工地上尘土飞扬，劳动强度很高。父

亲推着板车去做搬运工，装满沙石的板车，沉甸甸
的，每推一步，都让父亲的手臂青筋暴露，汗珠一颗
颗从额头流淌下来，他推着板车一步步稳步向前，
直到我们得以过上丰衣足食的日子。

父亲对板车就像爱护自己的孩子一样。每次
劳作归来，无论多么疲惫，他都要仔细地擦拭板
车。他先用软毛刷子扫去车上残留的泥土和杂物，
再用湿布一点一点地擦拭木质把手和车架，连车轮
的缝隙都不放过。遇到板车上沾了油污，他就用家
里省下的肥皂，搓出泡泡耐心清洗，直到板车恢复
干净整洁。清洗完毕后，父亲会从屋里拿出干净的
抹布，把板车擦干，生怕残留的水渍让它生锈。遇
到烈日或大雨天气，父亲总是会把车挪到屋檐下避
免日晒雨淋。

时代在不断进步，各种现代化的机械用具逐
渐取代了板车这种老式工具的位置。随着我们
一家从乡村搬进了县城居住，板车完成了自己的
使命，被父亲安置在了老家的老屋。每次回到老
家，父亲总会在板车旁驻足良久，眼神复杂，犹如
与一位浴血奋战多年的老战友重逢，偶尔，眼里
还泛着泪花。

近日的一个傍晚，暮色如墨，悄然漫染天
际。晚7时整，家住赣州市中心城区瑞金路的陈
晓毛放下碗筷，步伐稳健地走向车库，将充好电
的沉重音箱、凳子和垫子等搬上三轮车，75岁的
他动作虽略显迟缓，却娴熟而有序。仔细清点
确认物品无一遗漏后，他跨上三轮车，朝着章江
新区长征广场缓缓驶去。在那里，数百名中老
年人正满怀期待，盼着音箱里响起欢快的舞曲，
好舒展筋骨、翩翩起舞。

7时 30分，悠扬的音乐在夏夜的晚风中悠
悠飘荡，300多名身影随之舞动，在广场上绘就
一幅灵动鲜活的画面。此时，完成设备安置的
陈晓毛终于能在广场边稍作休息。他擦去额头
细密的汗珠，扬起欣慰的笑容，目光温柔地望着
沉浸在舞蹈中的中老年舞者。

为广场上跳舞锻炼的人们运送音响设备，
这看似平凡琐碎的小事，陈晓毛却用12年时光，
书写了一段令人动容的坚守故事。12年前，当
陈晓毛得知广场舞蹈群体急需专人每日接送音
箱时，他没有丝毫犹豫，毅然站出来承诺：“我来
运送音箱吧，每天准时会送到广场。”从那以后，
寒来暑往，春去秋来，陈晓毛始终坚守着这份承
诺，宛如一位不知疲倦的暮色守护者，默默守护
着健身人群的健康与欢乐。

“我们这个舞蹈群体完全是公益性质，大家
坚持在这里跳舞健身十几年了。陈大哥无偿运
送音箱，功劳特别大！要是没有他日复一日的
坚持，我们很难走到今天。”舞蹈群体管理人员
刘晓红感慨地说。每逢雨天，陈晓毛都会细心
询问大家的意见，将音箱转移到南河大桥桥下
的空旷处。雨过天晴后，他又及时把设备搬回
广场，还主动拿起扫帚，带头清扫广场上的积
水，为大家营造良好的跳舞环境。

“我现在一天不跳舞就浑身不自在，真的要
好好感谢陈大哥，要是没有音箱，这舞根本没法
跳。”舞者谢先生话语中满是感激。那个承载着
中老年人欢声笑语的音箱，足有四五十斤重，对
于普通老人来说，单手提起并非易事。但陈晓
毛却笑着说：“天天提，都习惯了。”

当被问到为何能 12年如一日坚持下来时，
陈晓毛的回答质朴而真诚：“只要大家能开开心
心锻炼，我就服务得高兴。”在这个每天聚集几
百人的广场上，偶尔会因小事有口角纷争。每
当这时，陈晓毛总会第一时间赶到现场调解。
神奇的是，只要看到他的身影，争执双方往往会

不自觉地平静下来，矛盾也随之化解。这份无
需多言的信任，是他用 4000多个夜晚的无私付
出，在众人心中树立起的良好口碑形成的。

晚上 9点半，舞曲渐渐停歇，广场上的热闹
氛围也慢慢消散。陈晓毛再次起身，认真清点、
整理所有设备。整理过程中，时常可发现舞者
遗落的水杯、手机、提包、钥匙等物品。他拾起
后便会静静地守在广场一角，耐心等待失主回
来认领。“东西丢了，主人肯定会回来找。要是
一时没来，我就先带回家，第二天再送过来。”陈
晓毛说。12年间，400余件失物经他之手，最终
都完好无损地回到主人身边。

深夜10点多，广场重归寂静，陈晓毛骑着满
载设备的三轮车踏上归途。路灯的暖光将他的
身影拉得很长，渐渐融入夜色之中。次日晚 7
时，陈晓毛又会准时出发，继续践行那句坚定的
承诺：“只要我还走得动，就会一直坚持下去。”

和我一起散步的老人，大多是七
八十岁的老年人。他们在生活上基
本能自理，但人老了，多少有点毛病。

如老张牙掉光了，医院说年纪大
了，不能装假牙或种植牙了，就稀饭
喝得多一些，青菜切成碎末煮或炒，
荤菜用高压锅压得稀烂。他极羡慕
有牙齿的老王，老叹息自己好吃的东
西不能吃。老许的眼睛因白内障、青
光眼和倒睫，动过 6次手术，视力大
减，但不影响日常生活的“粗线条”运
作，他羡慕的是眼睛好的老李，能读
书看报看手机。还有一个耳聋不很
严重的老马，大声讲话能听得见，他
则羡慕耳朵好的老宋，说老宋耳朵
灵，别人老远说笑他都能听到。而鼻

子严重失灵的老毛，说好多东西难闻
到气味，则羡慕我的鼻子灵。

平时我们说说笑笑，小打小闹，
觉得挺开心的，可遇到生活不便，或
被老婆埋怨或儿孙们“嫌弃”的时候，
就免不了感到烦恼。没牙的老张，和
老伴常吃不到一起，得做两种菜，老
伴少不了会埋怨几句；老许眼睛不
好，有时会摔掉东西，一次从厨房把
一盘好菜端到客厅的餐桌上，不小心
掉地上了，弄得全家人不高兴；老马
耳聋，大家和他讲话得当“高音喇
叭”，影响小孙子做作业；老毛鼻子有
问题，一次煤气泄漏没闻出来，差点
出事；老王牙虽好，但膝盖有点毛病，
阴雨天走路有点疼；老李眼虽好，但
腰有点毛病，有时弯腰腰疼；老宋耳
虽好，但有过敏症，经常换擦药膏也
麻烦。再说我吧，虽然鼻子好，但常
有失眠症，睡不好觉。

我们十来个老人在一起活动不
是一两天，而是十多年了，相互之间
对身体状况都了如指掌——老了哪
能十全十美一点毛病也没有呢！

平时不管谁遇到烦心事、苦恼
事、伤心事，都会相互安慰，我们能活
到现在这个年龄还能生活自理，算很
不错了。想想，有多少我们的同龄人
早就走了，还有多少人在家或在医院
养病，处于失能或半失能状态，需要
别人照顾！

人能活到老年，就是一种幸运，
一种福分。正如梁实秋在《老年》一
文中所说的：“人吃到老，活到老，
经过多少狂风暴雨、惊涛骇浪，还
能双肩承一喙，俯仰天地间，应该
算是幸事。”
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陈晓毛：

暮色中的舞池“搬运工”
□记者钟清兰 文/图

陈晓毛的背影年迈却坚定。有所为

陈晓毛从三轮车上搬下音箱，为广场舞者播放舞曲。


