□胡桃

　　学校的画室门口有一棵梧桐树，那是母亲亲手种下的，春去秋来，梧桐树叶绿了又黄，花落花开，像永远都流不尽的长江黄河。

　　十三岁那年，一场溺水意外导致我双耳失聪，我的世界从人声鼎沸转入万籁俱寂。在多次辗转医院治疗无果后，父母开始为我办理退学，从市里最好的初中转学到特殊学校就读。每每走过大街小巷，我总觉得所有人的目光都盯着我，一张一合的嘴唇好像都在说：“你看！那个曾经被老师称赞最有潜力的舞蹈生，成了聋子，再也不能跳舞了……”

　　听不到声音，不能学习正常课程，出了社会很多工作也无法从事，唇语和手语的学习也比我想象中更加艰难，一系列的打击压得我几乎喘不过气，我开始抗拒去学校，自暴自弃，甚至一度有了轻生的念头。

　　我日日窝在家中，盯着家门口的梧桐树，梧桐花开的时候形状像极了能放声高歌的喇叭，我用指头倒数着梧桐花朵几时凋零，宛如我的生命。一天傍晚，母亲来到窗前，拍拍我的肩膀，用手语与我交流：“我们这里的梧桐树，虽然只在初夏的时候盛开一次，但是梧桐树会受气候和环境等因素的影响，在晚秋的时候再开一次花。”

　　“会吗？”我惊讶又迷茫地询问。

　　“会的。”母亲揉揉我的头，用手语劝解道：“你的人生还长，不能因为一时的困难就自暴自弃，不能再跳舞，可是你还可以学习其他的东西，这么喜欢梧桐树，那就画下来吧！”

　　我好奇于母亲竟然会手语，还比划得那样好。跟踪多日后，母亲的“秘密”被我发现。父母为了跟我正常交流，在下班为我做好饭菜以后，偷偷出去跟专业的老师学习手语，在我进入梦乡的时候，依然会看着视频学习，每天只睡三四个小时，以至于短短几个月，鬓角开始有了些许白发。

　　我开始尝试拿画笔，多年跳舞手臂的柔软度并不适合握笔描绘，连最基础的正方体都描绘不好，无声的世界使我安静又常常使我烦躁。每当我的心里开始打起退堂鼓，将自己关在房间里，母亲便会在我的床头放上几株梧桐花，我一醒来，便会看见。

　　渐渐地，我开始接受自己失聪这件事，回到学校学习唇语和手语，与画室里的同学一起从最基本的素描线条开始学。每一日，我都是画室里走得最晚的那一个。年复一年，日复一日，从可以完成素描画作，到完成速写、水彩。外出采风时，在听不到风声的世界里，我学会了用眼睛，观察树叶和花朵的方向。

　　一次省级比赛，我画的《风中梧桐》拿到了三等奖，母亲就是在那时，在画室大门的左边种下了一棵梧桐树，我一转头，便能看见。25岁时，我的画作渐渐被大家喜欢，我开始辗转各地举办画展，遇到创作瓶颈时，我常常会拿起盒子里珍藏的梧桐树花朵，透过花朵的边缘望向天空，空中的云朵慢慢汇聚成梧桐花朵，又慢慢汇集成母亲温暖的手，牵着我一路前行。