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赣南的春天，莺飞草长，喷红吐
翠。这个季节无论是白天还是黑夜，
春雷会突然响起，春雨会不期而至。

今年的第一声春雷，我是在早
晨的睡梦中听到的。雷声随着轰
隆隆的前奏，越来越清晰，越来越
强烈，我再无睡意，披衣来到书
房。书房与鸡心岭相邻，拉开窗
帘，便看到万缕雨丝飘洒在纪念亭
顶上，飘洒在四周树木的疏枝密叶
上，飘洒在春花绿草上……绿的更
绿，红的更红，鸡心岭显得生机盎
然。眼前的雨中胜景，耳边的隆
隆春雷，让我想起 95 年前的春
天，毛泽东率红四军第三纵队来到
兴国，上了鸡心岭，召开群众大会，
发表激动人心的演讲，犹如响起了
震天撼地、惊世骇俗的春雷。

鸡心岭位处兴国县城西北一
侧，岭不算高，岭顶相对平整，形成
一个大坪。坪上高大的樟树、榕树、
榆树……舒展着绿色的树冠，层层
枝叶交织在一起，融为碧绿的一
体。在我的少年时代，岭上还有一
丛芭蕉，那红艳夺目的花朵，状如火
炬，在深绿而硕大的叶片衬托下，色
彩对比强烈，妩媚动人。每每凝视
它，便让我想起曾出现在岭上的红
旗、红袖筒、红缨枪、红标语……

站在鸡心岭上，向东可远眺浩
浩潋江，向南可近观古城沧桑。鸡
心岭上，立有纪念亭，亭为六柱翘
角攒尖顶，高约 9米多，四周砌有 1
米多高的围栏。我常常伫立亭前，
目光扫过岭上的树木，寻找历史的
遗存。我知道当年就在这浓荫蔽
日的大樟树下，搭起了临时会台，
台前两棵挺拔的大树挂起了一幅
红布横联，上面贴着“全世界无产
者联合起来”十个大字。

那是 1929年 4月的一个清晨，
天空朝曦东升，鸡心岭上抹着橙红
和胭脂色的霞光。扛着大刀、梭
镖、鸟铳的农会会员，背着枪的城
市工人纠察队员和战士，一列列进
入会场。县城的码头挑夫、放排
客、打铁佬、小摊贩、店员，还有手
提篓子、篮子进城买卖东西和肩扛
扁担、禾杠进城买卖柴火的老表，
也跟在长龙般的队伍后面进入会
场，鸡心岭热闹起来了。

当毛泽东与红三纵队领导人
蔡协民、伍中豪来到会场，李春华、
陈奇涵等县委领导人带头鼓掌，顿

时掌声、欢呼声响成一片。人群骚
动起来，千百双眼睛一齐投向他
们，不少人踮脚引颈，站在后面的
人有的往前挤，有的索性爬到大树
上观看。

在掌声中毛泽东健步登上会
台。我曾经想象毛泽东面对数千名
兴国的父老乡亲演讲的样子，也是
站在天安门上那样的伟岸魁梧吗？
也是那样有力地挥舞着巨手吗？他
那时只是个36岁的年轻人，他会是
什么样子呢？我实在想象不出。后
来我遇到一位老人，他曾经参加了
那次鸡心岭集会，他努力回忆，为我
描绘。说那时毛泽东站在会台上，
任春风吹拂头发、衣襟，用满口浓重
的湖南口音开始演讲，问大家，我们
天天喊革命，究竟要革谁的命？要
依靠谁来革命？毛泽东又说，一言
以蔽之，是要革反动派的命……我
们不靠天，不靠地，不靠神仙和皇
帝，全靠我们穷人自己，靠我们千千
万万的劳苦大众。这一问一答，让
人声鼎沸的会场顿时静了下来，静
得能听到风吹树叶的婆娑声、小鸟
的啁啾声。毛泽东接着又问，革命
怎么个革法呀？……赤手空拳革命
不行，叫花子打狗背靠墙，手中得拿
条棍或捡一块石头。这样，手一举，
狗看见就害怕了，就夹起尾巴赶快
逃命……听着毛泽东深入浅出的话
语，会场上几千人情不自禁，一齐开
怀大笑。

秀丽的鸡心岭听出了豪情，滔
滔潋江听出了欢快，草木听出了生
机。毛泽东的演讲时而亢奋激昂，
时而像涓涓细流，时而像黄河巨
浪，催人奋进。最后，毛泽东热情
地号召，同志们，我们起来参加革
命吧，在共产党的领导下，革命是
要成功的，是会胜利的！这宛如鸡
心岭上炸响的春雷，宛如司号员吹
响了洪亮的号角……我在革命回
忆录中常常读到，许多人听了毛泽东
在鸡心岭的演讲，毅然走上了革
命道路；许多人处在革命危难时
刻，想起毛泽东在鸡心岭的演讲，
便能不屈不挠，坚忍不拔，奋斗到
底。于是，在兴国，一切的进步力
量都在集结和行动，整个赣南，无
论是县城或是乡村，都掀起了赤色
狂飙——建立工会农会，建立红色
政权，反对贪官污吏，打土豪分田
地……他们中的放牛娃、长工、打
铁佬，成了“兴国模范师的擎旗人”

“决不向敌人投降，英勇跳崖的省
苏维埃裁判部长”“被称为腰缠万
贯乞丐的省苏维埃政府主席”“强
渡大渡河的敢死队勇士”“浴血平
型关的英雄团长”“塔山守备英雄
团的政委”“参加过自己追悼会的
开国将军”……他们中的黄毛丫
头、拾粪女、讨饭婆，成了“马前托
孤的女英豪”“浴血坚持游击战的
中央执委”“富有传奇色彩的女红
军”……

岁月如梭，逝者如斯。今日的
鸡心岭已成了名人园，树木依然
葱郁苍翠，纪念亭依然高高耸立，
一尊尊名人雕像令人肃然起敬。
毛泽东走进了历史的伟人中，但他
当年热情洋溢、振聋发聩的演讲，
一如阵阵撼地、声声催人的春雷在
我们心中回响，激励着我们以百倍
的努力振兴赣南苏区。

母亲是宁都县黄石镇大岭村
人，因为有一双大脚板，就留下了

“大脚婆”的绰号。
年轻时候的母亲可是黄石的

一枝花，她18岁那年拍男女平等的
宣传画，扬鞭犁田的母亲笑靥如
花，成了多少后生的“梦中情人”。
只可惜那时候没有抖音、头条，不
然，母亲肯定“圈粉”无数。可母亲
后来怎么都不会想到，她会嫁给20
里外的父亲，看看她常用来形容父
亲的句子——一头稀疏的头发，看
上去像个糟老头。那个时代特殊家
庭自有民间智慧——换儿媳妇，就
是我姑姑嫁给了我三舅舅，我妈嫁
给了我爸。这种奇异的娶亲方式，
虽是亲上加亲，但母亲当时自然一
万个不同意。

母亲说，父亲唯一让她看得上
的是，他是个初中生，20世纪70年
代能供子女读到初中是很不容易
的。父亲迎娶母亲时，外祖父对父
亲耳语：“女人大脚有福气，你是读
书人，明白这个理。”言下之意，要
父亲对母亲好。父亲母亲风雨 50
年，父亲用他的行动做到了这点。
所以，母亲还是欣慰的。

母亲学习能力极强，我们小时
候读书写字，她就在旁边静静地听，
耳濡目染，不知不觉间竟然学会很
多字。她常说，做睁眼瞎要不得，去
银行取钱都取不到，白忙活。后来
母亲随哥哥、弟弟去兴国、赣州生
活，坐车买菜，从来没有错过。她还
通过看电视、与周边邻居交往，学会
了普通话。虽然有些发音不是很标
准，但足以应付日常。

母亲最大的学习能力还不是
这些，就在我们家生活极其艰苦的
时期，她总能学到很多维持生计的
技能。村里有个鞭炮厂，母亲看着
人家编织鞭炮，学了几天，她竟然
编得又快又好。这活又脏又累，母
亲总是起早贪黑，大脚板踏踏板，
双手不停地编——吱呀吱呀，一天
又一天。到了饭点，母亲总是忘记
吃饭，老是说不饿不饿。其实母亲
是要强，她不愿意比人家少编。她
说，这不仅仅是工钱的问题，更是

脸面的问题。为此，父亲总把盛饭
菜的盆子埋在怀里，从家里送饭去
鞭炮厂。父亲打开饭盒，还连忙端
上热水给母亲饭前洗手。热水、热
饭，这周到的服务，这带着父亲体
温的饭菜，让母亲感受到了人世间
真挚的爱。

每次领取工钱的时候，是母亲
最开心的时候，她总是把所有工钱
给父亲，自己不留一分。村里的阿
婆告诫母亲：“大脚婆，票子要自己
留点哦。”母亲总是淡淡地说，保女
子（指父亲）是老实人，他不会乱花
钱。或许正是这朴素的挚爱，交织
着这绝对的信任，才让母亲执着地
跟着父亲吃了一辈子苦。鞭炮厂
倒闭了，母亲又开始学粘孔明灯、
打虾米、捡石莼、扎烟……只要能
贴补家用的活，母亲能很快学会。

母亲似乎是万能的，什么都
会。每逢新学期开学，她会做几碗
面，放上葱和两个蛋，葱表示聪明，
两个蛋加面条表示一百分。母亲
对子女的爱，蕴藏在这浓香的猪油
味里，连同美好的祝愿，涤荡在我
们的嘴里、食道里和胃里，香香的，
暖暖的。

有一年，我到县城郊外的一个
水库游泳，差点被淹死。这事我一

直瞒着母亲。后来母亲不知从哪知
道这事，拉着我，讲述当年我出生的
故事，说她在一个月黑风高的晚上，
挺着个大肚子，从老家步行了20多
里山路走到了外祖母家，说靠着那
双大脚板才保住了我……我真想为
母亲的大脚写首诗。

说到儿女，母亲总是为她夭折
的头胎儿子而叹息：“要是他还在
的话，今年都快 50 了。”后来我才
知道，此子夭折之后母亲三年没有
怀孕，父亲便抱养了我的大姐，取
名“带发”——希望人丁兴旺发
达。两年后，母亲生了我的二姐，
接着又是两年未孕。那时候没休
产假，坐完月子的母亲还是要去田
里参加生产队劳动，在秧田里，母
亲多次受到村里人的讥讽，说她是

“绝代婆”，生不到儿子了。很难想
象，母亲是怎么挺过那些年的。母
亲性格的养成，或许只能问那无数
个漆黑的深夜，问那无数回的辗转
反侧，问那黄连般苦的日子。

生活的艰辛还远远没有结束，
几乎每年干旱季节，父亲母亲都会
被村里人欺侮。父亲有自知之明，
都是过了晚上12点才去放田水，然
后躺在田埂上打盹。但是后面来的
人，仗着兄弟多，总是把我家的水堵
住，放到他家田里。没水养田，争吵
和肢体冲突每年都要发生，势单力
薄的父亲和母亲要么是被打得鼻青
脸肿，要么就是这里出血那里出
血。这样的情景刻录在我的脑海总
是无法抹去，母亲气得直跺大脚板
欲哭无泪的画面，也时常萦绕在我
梦里。好在我们几个子女还算争
气，通过读书离开了村庄。

如今，母亲虽年已七十，但她
闲不下来，还时常会和周边的邻居
一起去蔬菜大棚摘辣椒，一天能赚
七八十元。她的那双大脚板啊，还
是那么能走，那么能站，那么受得
累。我站在家门口，看到从大棚劳
作完回来的母亲，与那些年曾经讥
讽、嘲笑甚至打骂过她的村里人有
说有笑。母亲爽朗的笑声和着她
坚实的脚步声，告诉我什么才是最
朴素的包容和豁达……
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我不知道自己六十五岁的时
候，是否能像母亲这样，活得不俗。

趁着在市里开会的午休时间，
我没打招呼就回了家，结果是——
母亲又去图书馆还书了。我打电
话问她老人家几时能回来，母亲听
说我回家了，虽然很高兴，却依旧
不改计划，告诉我别等她了，待会
儿她还要去书店转转。

我笑着和父亲说：“老妈真是
个文青老人。”离父母的住处不远，
有一个社区办的公益性质图书馆，
一次借两本，借期三个月。可是母
亲一个月就能看两本,母亲多次表
示，在这个老旧小区，聊以安慰的
就是有这图书馆了。

母亲爱读书我是知道的，我之
所以爱读书爱文学，完全是受她的
影响。小时候她经常领着我去图书
馆，我去少儿馆，她去楼上的成人借
阅处。母亲选书还是很有品位的，
世界名著几乎看遍了，国内现当代
文学家的作品也看得八九不离十。

多年以来，母亲捧书而读的美
好样子，早已深入我心。常见母亲
在忙家务的空隙，见缝插针地读上
几页，所以厨房有书、卫生间有书、
客厅和餐厅都有书，母亲的床头，
高高地摞起一堆书，被父亲戏称为

“第三者”，每晚睡前是母亲最安
静、惬意的读书时光。这么多年，
我极少见她老人家和别人打牌、家
长里短地聊天，在这个快节奏的时
代，能有多少人做得到？

我一直喜欢写散文随笔，也必
然会有灵感枯竭的时候，在与母亲
闲聊时，母亲常常会有独到的见解
和认识，令我豁然开朗。当我把写
好的文章拿给她看时，母亲不是一
味地赞美，总会提出自己的意见，
并能从读过的书中找出反驳的依
据来，我心里服气不说，也佩服母
亲超强的记忆力。

这些事如果放在一位退休老教
授，或者普普通通的知识分子身上
都不奇怪，可偏偏母亲退休前是一
个企业的员工，每天和油腻的机器
打交道，且只有初中文凭。在我的
学生生涯里，母亲总是苦口婆心地
教导我要好好学习。她老人家一定
是遗憾自己没赶上好时代，没机会
念高中、考大学，所以在日后的生活
里，才把读书当成单纯的乐趣吧。

母亲偏爱读书，是那种没有任
何功利和目的性的读书。从小到
大我都觉得母亲是与众不同的，她
从不会高声骂我们,即使批评也是
轻言细语；家住平房的时候，我家
是左邻右舍中最干净的；她告诉我
们不要嘲笑任何渺小的人和事；让
我们记住做人最基本的是要做到
讲礼貌和讲卫生,真诚待人、助人为
乐是最大的美德。

生活中我很少追星，理性的我
告诉自己，母亲就是我心中的

“星”，她与书的故事，够我“读”一
辈子，她老人家在我眼里、心中，真
是越来越美了。

学校的画室门口有一棵梧桐
树，那是母亲亲手种下的，春去秋
来，梧桐树叶绿了又黄，花落花开，
像永远都流不尽的长江黄河。

十三岁那年，一场溺水意外导
致我双耳失聪，我的世界从人声鼎
沸转入万籁俱寂。在多次辗转医
院治疗无果后，父母开始为我办理
退学，从市里最好的初中转学到特
殊学校就读。每每走过大街小巷，
我总觉得所有人的目光都盯着我，
一张一合的嘴唇好像都在说：“你
看！那个曾经被老师称赞最有潜
力的舞蹈生，成了聋子，再也不能
跳舞了……”

听不到声音，不能学习正常课
程，出了社会很多工作也无法从事，
唇语和手语的学习也比我想象中更
加艰难，一系列的打击压得我几乎
喘不过气，我开始抗拒去学校，自暴
自弃，甚至一度有了轻生的念头。

我日日窝在家中，盯着家门口
的梧桐树，梧桐花开的时候形状像
极了能放声高歌的喇叭，我用指头
倒数着梧桐花朵几时凋零，宛如我
的生命。一天傍晚，母亲来到窗
前，拍拍我的肩膀，用手语与我交
流：“我们这里的梧桐树，虽然只在
初夏的时候盛开一次，但是梧桐树
会受气候和环境等因素的影响，在
晚秋的时候再开一次花。”

“会吗？”我惊讶又迷茫地询问。
“会的。”母亲揉揉我的头，用手

语劝解道：“你的人生还长，不能因为
一时的困难就自暴自弃，不能再跳
舞，可是你还可以学习其他的东西，
这么喜欢梧桐树，那就画下来吧！”

我好奇于母亲竟然会手语，还
比划得那样好。跟踪多日后，母亲
的“秘密”被我发现。父母为了跟
我正常交流，在下班为我做好饭菜
以后，偷偷出去跟专业的老师学习
手语，在我进入梦乡的时候，依然

会看着视频学习，每天只睡三四个
小时，以至于短短几个月，鬓角开
始有了些许白发。

我开始尝试拿画笔，多年跳舞
手臂的柔软度并不适合握笔描绘，
连最基础的正方体都描绘不好，无
声的世界使我安静又常常使我烦
躁。每当我的心里开始打起退堂
鼓，将自己关在房间里，母亲便会
在我的床头放上几株梧桐花，我一
醒来，便会看见。

渐渐地，我开始接受自己失聪
这件事，回到学校学习唇语和手语，
与画室里的同学一起从最基本的素
描线条开始学。每一日，我都是画
室里走得最晚的那一个。年复一
年，日复一日，从可以完成素描画
作，到完成速写、水彩。外出采风
时，在听不到风声的世界里，我学会
了用眼睛，观察树叶和花朵的方向。

一次省级比赛，我画的《风中
梧桐》拿到了三等奖，母亲就是在
那时，在画室大门的左边种下了一
棵梧桐树，我一转头，便能看见。
25 岁时，我的画作渐渐被大家喜
欢，我开始辗转各地举办画展，遇
到创作瓶颈时，我常常会拿起盒子
里珍藏的梧桐树花朵，透过花朵的
边缘望向天空，空中的云朵慢慢汇
聚成梧桐花朵，又慢慢汇集成母亲
温暖的手，牵着我一路前行。
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