□朱惠兰

　　“走东家，串西家，喝擂茶，客情长。”在赣南，请人喝擂茶是邻里乡亲叙家常的纽带。一钵擂茶，几许情谊，客家人浓浓的人情味都融在这碗香喷喷的茶汤里。 

　　擂茶古称“三生汤”，它的历史渊源颇深，可追溯到魏晋时期。关于擂茶，还有一个广为流传的故事。相传三国时期，刘备率兵驻扎江南，夏日炎炎，酷暑难耐，不少士兵中暑了，上吐下泻，浑身无力。当地百姓得知后，便奉上一种用茶叶、花生、芝麻之类擂成的茶汤，士兵们饮后，中暑的症状竟神奇消失了，这茶汤就是后来的擂茶。

　　擂茶流行于宋时的南方，南宋诗人黄升曾写道：“道旁草屋两三家，见客擂麻旋点茶。”可见，在宋代，擂茶就用来招待客人了。现在，广东、广西、江西、湖南、四川等地仍有喝擂茶的习俗，且以客家人为忠实粉丝。擂茶，在客家人漫长的南迁史中，俨然成了行走的乡愁。 

　　擂茶之所以香浓馥郁，秘密在于茶料。擂茶的用料主要有烘干的茶叶、炒熟的大米、炒香的芝麻、油炸的花生、豆子等，用料丰富至极。自然，依着个人喜好，还可以自由发挥，比如，有人爱喝芹菜擂茶，擂茶时必加一捧绿油油的芹菜。

　　客家的擂钵也极特别。黏土胚子烧成的土陶钵，笨重、朴素，内壁划着大大小小的牙迹，这些花纹有的如盛开的花朵，有的如汹涌的海浪，可又不是刀锋剑刃，用手摸摸，粗糙的，有种古朴的质感。这些纹路竟然能让花生之类的坚果“出逃无门”，就不得不说说擂槌了。一根木杵，多半用荔木等木质细腻的杂木，而我的家乡多梓木，这种木料体形娇小，密实沉重，是取为擂槌的上等良木。

　　擂茶独特的地方在于这个“擂”字。将土陶擂钵洗净，把各种茶料倒入钵内，双手握紧擂槌顺着钵壁转圈，当然，这是初学者的擂法，但凡老练的，一手扶钵，一手擂茶，漂亮又潇洒。手越使劲，擂槌越听话，像一匹小马驹沿着钵壁疾跑起来，它脚下的茶料也跟着盘旋起来，像一堆浪花在跳跃。香味也在碾磨的热力下散发出来，一点点，一阵阵，愈磨愈浓，在空气中飘散开去。这时，倒入新榨的木梓油，这些茶料就像上了黏合剂，牢牢地抱团，一起浸润在油香里，这坨擂茶团，我的家乡话叫“茶脚”。

　　有了木梓油的加入，茶脚的保质期就好像上了保险。燠热的仲夏，切开的西瓜都逃不过一天后馊掉的命运，茶脚却“容颜不改”，依旧“禀性难移”。待要冲泡，只需烧一壶开水，往擂钵里一冲，茶脚便炸裂出茶香、花生香、米香……各种香气撞击、冲荡，汇聚成流香的河……那丝丝缕缕的香气分子，就像一只只翩然的蝴蝶，飞来飞去，让人心生愉悦。 

　　赣南客家人的擂茶咸口、油重、料足、味浓，像极了赣南人敦厚、朴实的性格。生活在高山湿地的赣南先民，常年劳作，出汗多，需要摄入更多的盐，咸香风味的擂茶正中下怀，所以赣南人有“吃得咸，耐得劳”的谚语。 

　　在客家人所有重要的喜庆日子中，喝擂茶都是重头戏。小孩出生三天后，请亲戚邻里喝擂茶，叫作喝三朝茶。嫁女娶亲必然会用擂茶招呼来宾，称作喝新人茶。中秋节临近，邻里们总是轮流做东，置办一些瓜果，擂好一钵擂茶，各家各户去请。

　　在我的家乡，如果接到亲戚邻里的邀请：“来屋下(家里)喝擂茶嘞！”可不要以为仅仅是喝茶，一钵擂茶放在桌中央，十几个小碟众星捧月地围着，烧卷碟、盐酥碟、甜酥碟、柿饼碟、云片碟、菜干碟、番薯碟、花生碟……主人恨不得把家里做的零嘴全摆出来，只差夸女主人能干。

　　等大家坐上圆桌，茶话大会正式开始，叽叽呱呱，人声鼎沸，好像桌上煮了一锅粥。此时，女主人格外热情，绕着圈给大伙添茶，她一边拿蒲勺往诸位的粗瓷大碗里倒擂茶，一边招呼说：“没什么好吃的，大家见谅啊！”客人们咂摸着味道，七嘴八舌说些吉祥话：“有嘞，有嘞，越喝越有嘞！”“吃了你的茶，你更有咯！发大财！”——“有”，在我家乡是富裕的意思。女主人茶倒得越满，意味着客情越好。喝擂茶、吃果子、拉家常，大家谈笑风生，彼此敞开心扉，平时那些小心眼、不愉快都烟消云散了。

　　我家负责擂茶的最早是太婆，太婆老得像根盘虬卧龙的藤。她腿脚不便，常年坐在一把宽大的竹椅上，好像长在那一样。擂茶是细功夫，太婆说：“你们去地里干活，我来擂茶！”太婆擂茶真是慢，她一边擂茶，一边给我们讲故事。可她讲故事和擂茶一般慢，“等我擂好这钵茶，再给你们讲。”我们哪里等得及，抢过擂槌呼呼地擂起来。太婆看到这毛毛糙糙的架势，连忙摆手说：“茶钵都要被你们捶坏哦！”又拿过擂槌擂起来。擂钵被她今天端来，明天端去，我们常常要费一两个星期才能喝上太婆擂的茶。太婆讲的故事也常常有头无尾，有时还张冠李戴，却令人着迷。 

　　后来，太婆走了，就换成祖母擂茶。祖母喜欢喝擂茶，现在祖母已是耄耋之年，却仍有一头乌发，我想与擂茶不无关系。药书里讲擂茶具有益气养血的功效。之前，祖母常炖擂茶鱼头汤，鱼肉洁白，鱼汤碧绿，上面还浮起金黄的油点，这样的鱼汤像一幅山水画，意境悠远，让人不忍下箸。直到现在，我们上火、肺燥，祖母都教我们用擂茶炖鱼，茶与鱼汤一同饮下，出不了两天，“火”就落荒而逃了。

　　若在冬季的雨天，喝上一钵擂茶，那真是惬意。热气腾腾的擂茶已经驱散身上大半的寒意，祖母再准备一个火塘，火塘里还烤上几个红薯，透红的木炭里散发着红薯的焦香。火塘旁，祖母纳鞋底，母亲织毛衣，我们一伙孩子吃果子，喝擂茶，风雨锁在屋外，屋里笑语连连。这样暖心的冬天很快过去，祖母收拾好剩余的茶脚，等来年春耕时节，冲泡茶水送到田头招呼请来的犁田人。

　　20世纪90年代，祖母随祖父进城，唯一带走的家什就是擂茶的器具——擂钵和擂槌，自此，我家从太婆手上留下来的擂钵和擂槌也算进城了。可在现代化的厨具里，那古老的擂钵和擂槌显得那么格格不入。那时，祖父有个同事新潮得很，买了一个手摇咖啡机，他颇得意地请祖父与祖母喝手磨咖啡。祖母闻着咖啡机那边传来的阵阵香味，也不禁想尝尝，她学着祖父扔进了两块方糖，搅匀后大饮一口，满口苦涩。“当时，我一狠心，打个蛮咽下去，再也不碰第二口。我就和他们说，这跟喝中药差不多，这洋货还不如擂茶！”祖母每每回忆起还痴痴地笑：“后来，我回请他们夫妻俩喝擂茶，他们喝得挺开心，一碗接一碗，最后都腆着圆滚滚的肚皮回去啦！”祖母性格颇豪爽，没有那么多的繁文缛节。

　　时间的茶最终凉了，无人来温。祖父离开我们已有十几年，但祖母每每擂了擂茶，总要多冲泡一碗，置于以前祖父坐的桌前，就和他在时一样。 

　　最近几年，祖母患病，擂钵和擂槌都蒙上厚厚的灰尘，我想喝擂茶，只能让母亲擂一些，但味道远不如祖母擂的。我请教祖母擂茶的秘诀，祖母说：“哪有什么秘诀呢，那时家家户户都兴擂茶，擂得多，就有了手劲，轻松拿捏，你妈那代人不兴喝擂茶，擂得少，味自然就淡了。” 

　　我什么时候再能喝上祖母亲手擂的擂茶呢？没有答案。想到这，我鼻子突然一酸，泪就这样涌上眼眶。