□锦绣

　　每个学期开学后，同事们都会在办公室断舍离：清理过期的教辅资料、寒暑假作业，舍去用过的作业本、试卷，让那些失去意义的纸张离开自己的办公桌。

　　看着装得鼓鼓囊囊的蛇皮袋，我的思绪泛起微澜，想起了去年8月与几个朋友受定南文友之邀，共游客家古城的美好时光。斑驳的城墙、古香古色的建筑、有创意的店名、别具一格的装饰、定南特色的美食、来不及探访的典故、青石板的大街，鹅卵石的小巷……我们走走停停、细细品味，或有惊艳的赞叹脱口而出，或有应景的诗句涌上心头，或有瞬间的顿悟醍醐灌顶……然而，比起这些美好，留给我印象最为深刻的，还是那刻有“敬惜字纸”的壁龛。

　　那天，我们从迎阳门进入客家古城时看到了刻有“敬惜字纸”的壁龛，经过宝成门再次看到刻有“敬惜字纸”的壁龛，从丰阜门离开客家古城时又一次看到了刻有“敬惜字纸”的壁龛。它们嵌入的位置稍有不同，但形状几乎一样。壁龛是由一整块花岗石雕刻而成，两尺见方，高两尺余，宽一尺余，额间从右往左刻着“敬惜字纸”四个大字，额头上方还顶着短短的帽檐，帽檐正中的上方嵌入了一个可爱的小葫芦。文友说，“葫芦”谐音“福禄”，在许多客家建筑中都可以看到，寄托了客家百姓对福禄的殷切期盼。

　　“壁龛是用来干什么的？敬惜字纸又是何意？”我好奇地问。同行的定南文友答：“所谓敬惜字纸，表面意义是指敬重与爱惜有字迹的纸，凡不用的字纸均要集中到‘字纸炉’焚化，不得乱丢，不可用于包东西、抹桌子，更不得踩踏、坐压。从更深层的意义来看，敬惜字纸，敬的是文字，故又称‘惜字’。”

　　同行的人也纷纷发表见解，有的说，自宋元以来，但凡崇文惜字、尚学重教之处多建有惜字塔（宫、亭）、敬字塔（亭）、圣迹塔（亭）、文峰塔、字库塔等。有的说，古人造纸不易，印书不易，老祖宗发明文字、弘扬文化，就是要后人重视文化，敬畏孔圣。从大伙的言语间了解越多，也就越能理解此行一次又一次相遇“敬惜字纸”壁龛的不解之缘了。

　　此后很长一段时间，心里总会涌现一种隐隐约约的不适感：塞满纸张的垃圾桶、打印机旁纸篓里崭新的废纸、台阶上铺着的被坐过的报纸……这些原本司空见惯的情景，似乎成了心里头的一枚枚刺。

　　美术课上，我让学生画“春天”，很多学生举手说，还没买图画本。我想起办公室墙角的那个蛇皮袋，就从里面拿了一沓纸。分到纸的学生一边欢呼，一边交流：“咦，一面有字，一面是白纸！”“我们可以在白纸这面画画。”“你看，老师给我的纸是A4纸，比图画本的纸更厚更白。”学生在画“春天”，我在做“奖品”：将A4纸对折，藏着有字那面，十张一沓，装订成本子。为了拿到老师特制的奖品，这些学生可用心啦：瞧，随风摇曳的柳枝冒出点点嫩芽，五颜六色的野花露出了迷人的笑脸，成群结队的春笋在竹林里探出头来，小朋友或弯着腰捞小蝌蚪，或仰着头放风筝……

　　看着一幅幅生机勃勃的“春天”图画，我释然了：现代印刷术很发达，字纸无处不在，敬惜字纸没有错，人们绝不会丢掉对文化的敬畏感。