□郭起乐

　　谷雨到了，雨便多了起来。先是淅淅沥沥，继而哗哗啦啦，最后竟滂沱倾盆了。望着窗外的雨幕，不禁想起古人的“雨生百谷”之说。

　　谷雨者，雨生百谷也。农民视此节气为珍宝，因为此时雨水充沛，最宜播种。田野里，人们弯腰插秧，青翠的秧苗一排排立在水中，极目远眺，就像给大地铺了一层绿色的地毯，这大概就是“谷雨”二字的真意：雨水滋润谷物，谷物养育众生。

　　记得幼时在乡下，谷雨时节最是忙碌。父亲天不亮就起身，披着蓑衣，戴着斗笠，扛着锄头往田里去。我常常跟在他身后，深一脚浅一脚地走在田埂上。田里的水没过了我的小腿，凉丝丝的。父亲说，谷雨前后种下的庄稼，到秋收时最为饱满。

　　“谷雨不雨，农夫休矣。”父亲常常念叨这句话。我那时不解其意，只觉得雨下得多了，道路泥泞，玩耍不便。如今想来，方知农民对雨水的渴盼，竟如婴儿盼望着母乳。雨水少了，谷物不生；雨水多了，又唯恐洪涝灾害。谷雨时节，雨要下得恰到好处。

　　我家的阳台上留下了谷雨的痕迹。前几日刚刚买的一盆绿萝，在雨水的滋润下，竟抽出了新芽。嫩绿的叶片蜷曲着，像婴儿的小手，慢慢舒展开来。不禁想起乡下田间的秧苗，想必也是如此贪婪地吮吸着雨水吧。

　　谷雨时节，昆虫也活跃起来。蚂蚁排着长队搬运食物；蜜蜂在雨停的间隙匆忙采蜜；蜗牛则趁着潮湿，慢悠悠地爬过路面，留下一道闪亮的痕迹。这些小小的生命，都在享受着谷雨带来的生机。我想，天地之大，万物之众，竟都仰仗着这及时的雨水。

　　雨停了片刻，太阳从云缝中探出头来。空气中弥漫着泥土的芬芳，那是被雨水浸泡过的土地散发出的气息。楼下的小贩推着车叫卖着新鲜的蔬菜——菠菜带着水珠，莴苣青翠欲滴，萝卜还沾着泥土。这些都是谷雨的馈赠，是雨水与大地共同孕育的珍宝。

　　忽然想起杜甫的诗句：“好雨知时节，当春乃发生”。谷雨之雨，就是这样的“好雨”。它不早不晚，恰在谷物最需要的时候降临。

　　傍晚时分，雨又下了起来。我撑着伞出门，见路边积水处漂浮着几片花瓣，粉色的，增添了几许诗情画意。谷雨时节，花开花落，本是寻常的事情。但看着这些被雨水打落的花瓣，心中竟生出一丝怜惜。转念一想，花瓣落入泥土，化作春泥，不也是另一种生命形式的开始吗？

　　夜深了，雨声渐歇。我躺在床上，听着偶尔从屋檐滴落的水声，思绪飘向远方。谷雨这个节气，在漫长的农耕文明中，曾经是那么重要，而今在城市生活中，却只剩下日历上的一个符号。城里人离土地越来越远，离大自然越来越陌生，这究竟是一种进步，还是另一种形式的迷失呢？

　　谷雨过后，便是立夏。雨水滋润过的土地，将迎来更加炽热的阳光。而那些在谷雨时节播下的种子，终将在秋日结出累累硕果。这便是大自然的承诺，是雨水与大地亘古不变的契约。

　　雨生百谷，谷养芸芸众生。在这钢筋铁骨的城市里，我们或许已经忘记了谷雨的本义，但只要雨水依旧按时而至，田野里的谷物依旧茁壮成长，这份来自土地的馈赠，就永远不会消逝。