□温圣魏
十年前,65岁的母亲晾衣服时,不慎跌了一跤,股骨头粉碎性骨折。医生说,上夹板固定的话,股骨头再生的希望渺茫,即便有机会,也要熬上一年半载。为了减轻母亲的病痛,我和妻子商量后,请来南昌大学附属医院的专家,为母亲做了股骨头人工置换手术。术后一周,母亲便能下床了,全家都沉浸在喜悦里,可母亲却变得沉默寡言。不能下楼的日子,她只能在屋里慢慢踱步,偶尔看看电视,只有看到我们这些孩子们回家才会展露笑颜。
后来,长期磨损让人工股骨头变形,母亲彻底无法行走,只能终日卧床。全家的生活节奏,也随之被打乱。穿衣、漱口、喂饭、照料大小便,成了我们每日雷打不动的“流水线”。每周,我们都会轮流帮母亲洗澡,温热的水流淌过肌肤,洗去身体的疲惫,母亲总会露出舒心的笑脸,眼角的皱纹里,盛满了满足。此后直至离世,母亲再未踏出家门,只是日日守着家,盼着我们平安归来。
多年的艰辛守护,母亲最终带着微笑离去。她走后,屋子里骤然变得空荡荡的,我们总觉得少了些什么,有段时间格外不习惯。回望照顾母亲的日子,纵然辛苦,心头却满是幸福——那是亲人相伴的温暖,是心有挂念的安稳,是岁月沉淀下来的,最真切的人间烟火。

