□肖兆生

　　清明期间，回老家扫完墓后，如往常一样又不由自主地来到圩镇小河边，看看父亲生前亲手栽种的那片小树林。每一次走进小树林，都会增进一份对父亲的怀念，仿佛走进父亲昨天的世界。而这次，我明知道小树林不复存在，但我还是怀着一种难以名状的心情走近它。 

　　眼前，那片小树林不见了，就连树蔸也无踪迹，目光所及，是小河两岸崭新笔直的石砌堤垱，还有脚下这座刚刚落成的跨河拱桥。去年秋，老家的堂兄打电话给我，说乡里修河堤要砍伐那片小树林，叫我赶紧回去看看。次日我便约了乡里分管此事的领导和承建工程的老板，一起来到小树林。我说明情况并表达了尽可能保留那片树林的想法，但施工方一再强调，若要留住树林，堤垱必然内拐，但树林在河床，势必影响行洪，如此看来，小树林便命运多舛了。六十多年来，小树林为家乡撑起了一片绿荫，而偌大的圩镇，怎就没个两全之策呢？我心里不禁涌起深深的失落与无奈。 

　　作为老红军的父亲，一生不沾烟酒，只有一个嗜好——栽树，家乡人都说，父亲爱树胜过自己的生命，每一片树叶在他心里比金子还要珍贵。的确，父亲走到哪栽到哪，连他自己也记不清究竟栽了多少树。听母亲说，以前住在老家村里，就在后山上栽，后来搬到街背住，就在门前屋后栽，最后房子建在圩镇街上，不能栽树了，父亲就像掉了魂似的，整天无精打采，茶饭不思。这就是我的父亲，前半生握枪，后半生挥锄，一个爱树如命的老人。 

　　1960年代，全家搬到街上居住后，一日，父亲发现圩镇的河岸上有一片长约130米、宽约5米的滩涂，就像发现了新大陆似的，高兴得像个小孩。说干就干，父亲花了半年多的时间，用乱石垒起了一道矮墙，没日没夜地栽起树来。此后，街坊们总能看到一位老人与小树为伴…… 

　　冬去春来，花开花落。在父亲的精心呵护下，小树长高了，几十年过去，近百株高矮参差不齐、排列有序的木荷、油桐、白杨、香樟、苦楝、柳树、乌桕，还有些叫不出名的树，长得郁郁葱葱、蓬蓬勃勃，就像父亲当年部队的战士集合列队。父亲与树朝夕相处了三十多个春秋，可以说是相依为命，他会为一棵小树的夭折睡不着觉，为一根树枝的折断吃不下饭。有那么一年，学校布置学生砍柴，我溜进小树林砍了几根树杈交差，父亲发现后，竟破天荒地把我揍了一顿。 

　　1992年春，我与爱人双双调进宁都县城工作，我是他老人家唯一的儿子，好说歹说，父亲才答应随我们进城安家。临搬家的那几天，父亲总是坐立不安，拄着拐杖每天往小树林里跑，摸摸这棵树，扶扶那棵树，还颤巍巍地摘下几片树叶，小心翼翼地揣进怀里。 

　　城里的家在三楼，父亲腿脚不便很少下楼，除了看看电视，就是一个人坐在阳台的藤椅上，静静地看楼前那排高高的白杨树。冬天到了，白杨树落叶了，父亲便唉声叹气；春天来了，白杨树吐出了鹅黄色的嫩叶，父亲居然像孩子般地喜形于色，不时拿出珍藏的树叶叨念：“春天来了，老家的树也该长叶了吧？” 

　　进城第三年的七月，父亲生病住进了医院，没想到此一进去竟没能出来。昏迷了几天神志稍一清醒，父亲便摸索着寻找他那片珍藏了几年的树叶，拉着老家侄子的手，断断续续地说：“树……树，托付……给你……”我们噙着泪花，使劲地点头。

　　父亲捏着树叶，静静地合上了眼睛，带着对树的眷恋、对绿的向往走了。