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为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西
斯战争胜利 80周年，“烽火艺魂——中国艺术
研究院抗战文艺典藏展”正在中国艺术研究院
举办。

展览遴选了中国艺术研究院馆藏抗战相关
艺术品 140余件。其中，“战歌震山河”展区展
出被列入《中国档案文献遗产名录》的《黄河大
合唱》“延安稿”和“莫斯科稿”，冼星海日记和他
使用过的钢笔、小提琴、钢琴，以及聂耳《扬子江

的暴风雨》手稿和郑律成《八路军进行曲》、任光
《渔光曲》的录音资料等。展览中的田汉、任光、
聂耳等先驱的作品，同样饱含鲜明的时代精神
与革命激情，从“大后方”的《秋子》到根据地的
抗日救亡歌曲，每一个音符都跳跃着希望。

中国艺术研究院详细介绍了《黄河大合唱》
创作背后的故事——1938年，应延安鲁艺师生
的盛邀，冼星海前往延安，担任鲁艺音乐系主
任。延安的革命精神和氛围极大地激发了冼星
海的创作热情。

1939年 3月，冼星海读到好友光未然在病
床上口述完成的四百余行以母亲河——黄河
为描写对象的长篇诗作，巨大的思想冲击和
强烈的精神共鸣，促使冼星海迸发出丰富的
创作灵感，仅用六天六夜的时间便创作完
成了《黄河吟》的全部音乐部分。之后，他
与词作者光未然进一步交换思想和看法，
最终决定将这部作品从《黄河吟》更名为《黄
河大合唱》。

在众多《黄河大合唱》版本中，有两个版本是
由冼星海亲自完成，并且都留下了珍贵手稿。第
一个就是 1939年冼星海在延安创作完成的初
稿，后被称为“延安稿”。第二个则是1941年冼
星海在苏联期间重新配器修订的大型管弦乐队
总谱，后被称为“莫斯科稿”。展览中展出的两份
手稿是最原始的稿本，也是目前仅存的冼星海
《黄河大合唱》手稿，现收藏于中国艺术研究院。

这两个手稿版本都保存了《黄河大合唱》这
部伟大音乐作品创作时的原始面貌及其修改过
程，是研究冼星海及其音乐创作最宝贵的第一
手资料。

抗战时期，有一批特殊的人
群，他们或受有关国际组织的委
托，或纯粹是因为个人意愿，来到
中国，以不同的方式，投身于波澜
壮阔的抗日战争。其中，有第一位
到达延安的西方记者斯诺，有首次
向世界正面报道中国工农红军的
记者、作家史沫特莱，有伟大的国
际主义战士、加拿大著名的胸外科
医生白求恩，有南京大屠杀期间保
护中国难民的德国人拉贝和美国
女传教士魏特琳……还有这一位，
《华北：1937—1945》的作者、英国
人林迈可。

抗战时期的外国友人中，林
迈可是特别的一位。他出身英
国贵族家庭，毕业于牛津大学，
来中国之前连左翼知识分子都
算不上。1937 年，源于对中国
这个东方大国的好奇心，年仅 28
岁的林迈可受聘来到燕京大学
任教。然而，到达中国之后，他
目睹了战争下的中国，同情中国
人 民 ，支 持 中 国 的 抗 日 斗 争 。
1941 年 6 月，他与燕京大学爱国
学生李效黎结婚，之后夫妇俩在
沦陷后的北平秘密为八路军运
送药品器械，帮助改造无线电设
备。太平洋战争爆发后，林迈可
夫妇在八路军的掩护下穿越封
锁线，从北平辗转到达晋察冀边
区，在晋察冀和延安工作直到抗

战胜利。
《华北：1937—1945》一书以

图文集的形式，记述了林迈可自
1937 年至 1945 年在中国工作生
活的不平凡的经历。他以一个西
方人的激情和浪漫，同时更以一
个经济学家和无线电专家的严谨
细致，用镜头和文字记录下了他
的所见所闻和所作所为。本书多
方位展现了 1937 年至 1945 年华
北地区的抗战图景，是一部极具
史料价值的纪实作品。可以说，
它既是英国学者林迈可的一段个
人史，更是另一个视角下我国华
北地区的抗战史。

在书中，林迈可刻画了中国共
产党在敌后艰苦条件下领导抗日
的奋斗历程。他详细记述了中国
共产党在边区实行减租减息、统一
累进税等利民政策，建立广泛的抗
日民族统一战线。他看到抗日根
据地在政治、经济、文化等方面的
建设，为抗战提供了坚实的物质基
础和精神支撑，认为“抗日根据地，
是抗战胜利的希望之光，它在艰难
中崛起，为民族解放提供了坚实保
障。”林迈可还详细记录了平型关
战役、击毙阿部规秀及“百团大战”
等重要战事，描绘了八路军英勇无
畏的战斗精神。

在中国期间，特别是在晋察冀
和延安期间，林迈可并不仅仅是一
个观察者，他深度融入中国的战
场，为中国的抗战贡献自己的力
量。作为一名无线电专家，林迈可
在晋察冀和延安无线电通信技术
改进上发挥了重要作用，如教授无
线电课程，教会战士用废弃零件组
装电台，帮助改编密码，参与创建
新华社英文广播部等。在燕京大
学做教授期间，林迈可是凯恩斯经
济学理论在中国传播的关键人
物。他还因延安标准时间确定问
题致信毛泽东，最终促成中共中央
决定延安“使用其所处时区的时
间，即中国中部标准时间”，促进当
时延安的党员干部了解时区制及
标准时间。

《华北：1937—1945》一书的
重要贡献，还在于书中收录的近
两百幅照片。林迈可拍摄的这
些照片，全景式呈现了抗日战争
的历史史实和微观细节，真实反
映了八路军战士、老百姓的生活
状态，揭露了日本侵略者在华北
犯下的恶行。照片中人物形象、
生活环境和各种战争场景，让读
者直观感受到那个时代人民的
苦难、战争的残酷，清晰地看到
人民军队在党的领导下英勇抗
敌的壮烈。这些珍贵照片为研
究抗战历史提供了直观的影像
资料，具有极高的历史价值和艺
术价值。

“真实的历史不应被遗忘。”林
迈可在书中写道。作为亲历者，作
者以其独特视角、生动文字和珍贵
照片，让 1937—1945 年的华北抗
战史再次鲜活地呈现在读者眼
前。今年是中国人民抗日战争暨
世界反法西斯战争胜利 80周年，
阅读这本书，能让我们更真切地回
望那段硝烟弥漫的峥嵘岁月，更深
刻地理解抗战精神的内涵，汲取奋
进力量。

“只有你不放弃你自己的时候，
这个世界才不会放弃你”“不能因为
自己的执念去强求他人”“不能以暴
力和违法手段去发泄和解决问
题”……《守护解放西》用一个个真
实的案例，诠释了这些句子的现实
含义。“多看看别人走的路，人生才
不会走歪路”，这便是我追看这部警
务纪录片的最大收获和意义。

《守护解放西》自 2019年播出
第一季到现在，该纪录片已推出五
季，在哔哩哔哩平台总播放量已突
破16亿次。对于我来说，第一次了
解到这部纪录片是在初三。自那之
后，包括读高中，只要班上有集体放
松看电视的机会，我们就会调出《守
护解放西》，它就这样占据了我们中
学时期的许多轻松时刻。

大家为什么如此喜爱这部纪录
片？对于当时的我们来说，最大的原
因在于其内容的新奇。解放西是湖
南长沙天心区的核心商圈区域，该区
域的治安管理主要由坡子街派出所
负责。在这部纪录片中，我们可以看
到各种离奇的案件，这些似乎离我们
循规蹈矩的生活很远，但在坡子街这
个繁杂的小社会中却时有发生。

其次，人们对于警察、对于探
案，总是存在着崇拜与好奇，而这样
一部警务纪实纪录片，正好能让我
们对警察的工作窥见一二——灯火
通明的坡子街从不“休息”，因而坡子街派出所的
警官也从不休息。“您有新的警情请查收”——警
情播报从未在坡子街中断过。如果没有处于强戒
备状态、随时准备出警办案的警察，坡子街也难以
在繁华之下维持基本的秩序。

再者，知道“恶”和看到“恶”有着天差地别，
《守护解放西》将那些我们看不到的角落翻了出
来，告诉我们社会的另一面。但在观看的过程中，
我们看到了“轻松”——坡子街派出所的警官总是
云淡风轻地谈论警情，诙谐幽默地开着玩笑，又波
澜不惊地面对各种突发情况。对于我们来说十分
新鲜的事，他们已经习以为常。我们有时会尴尬，
会唏嘘，会感慨，会难过，但不会感到强烈不安，因
为正义一直在，在这部纪录片中，总有一群人在守
护，在填补社会的空缺。

从第一季到第四季，我几乎没有落下过任何一
集，印象最深的是第三季的未成年专题：还在上小学
的小男孩在商场多次偷盗，甚至有反侦查意识；有高
中生辍学流浪街头当“精神小妹”，家里父母对其不理
不睬；有年轻女孩热爱朋克装扮但因此被父亲辱骂，
离家出走后酗酒自残；有未成年女子酗酒，对警察出
言不逊，酒醒后却羞愧难当……看到我们的同龄人，
甚至一些比我们年龄更小的人，脱离正确的成长轨
道，我们感到的大多是可惜——未成年人的不良行
为，多半和不健康的家庭环境有关，比起罪恶，他们更多
的是不幸。家庭和学校没有给予他们充分教育，于是他
们只能受到社会的“教育”。然而，社会往往是残酷的，
没有了保护式的教育，他们便只能接受惨痛的教训。我
有时也会想，或许警察的教导已经是他们能体会到的最
温柔、最正向的教育了——警察的教育拉了他们一把，
可他们之后的人生走向仍是旁人无法决定的。

坡子街派出所的警官说，要做“真正为人民服
务的人”。看着他们处理形形色色的社会事件，有
时会忘了他们也只是普通人，有自己的家庭，有自
己的生活。他们操心着别人的生活，压缩了自己
的闲暇时间、休息时间，他们会觉得愧对家人，但
仍义无反顾地冲在一线。此刻，在这部纪录片中，
警察不再是伟岸但模糊的形象，而是鲜活又可敬
的一个个具体的人。坡子街派出所的警官是中国
千万警官的缩影，因而观众对他们的喜爱也从侧
面反映着人民群众对全体警察的敬爱。

“自由不是放纵的自由，自由一定是节制的自
由。”这是《守护解放西》告诉我们的道理。仔细回
想，种种案件似乎都关系到自由的边界问题。如
果部分人的自由超过了限度，便会对他人的自由
造成损害。因而法律惩治那些逾越规则的行为，
为的是保障全体人民的自由。那些迷茫的、悔恨
的人们，无不警醒着我们，不要触碰法律的底线。
解放西的警官常说，“三思而后行，别让自己流血、
亲人流泪。”让人们明白行事不能不计后果，也是
这部纪录片的一大教育意义。

在去年高考过后的暑假，我和朋友去了长沙
旅游，住在坡子街附近的一个酒店中。每天出门
看见的都是人头攒动的场面，这里繁华而祥和。
旅途中的一个晚上，我们特意去了长沙天心区坡
子街派出所，和门口的大招牌照了一张合影。那
一刻，《守护解放西》似乎从高中教室，从电视屏幕
来到了现实中，这部陪伴了我们中学时代的纪录
片，在回忆中悄无声息地扎根，令我们长久驻足。

“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”杜
牧这首《过华清宫》可谓无人不知。在唐朝，南
方的荔枝要送到京城长安，靠的便是驿站系
统，这也突出了古驿站的一个重要功能：物资
运输功能。

荔枝这种水果，好吃但非常容易变质。在
唐朝，长江三峡一带也有荔枝出产，白居易任忠
州（今重庆忠县）刺史时就写过一篇《荔枝图
序》，其中介绍：“若离本枝，一日而色变，二日而
香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。”
《唐国史补》中提到：“杨贵妃生于蜀，好食荔
枝。南海所生，尤胜蜀者，故每岁飞驰以进。”

蜀地长大的杨贵妃从小就爱吃荔枝，岭南
的荔枝质量和口感要比当时蜀地的好不少，所
以每年荔枝上市时便让驿使快马加鞭运入京
城。《新唐书》说：“（荔枝）味未变已至京师。”在
三天左右的时间便要将岭南的荔枝运输到当时
的京城长安，这可能是中古时代世界快递速度
的“天花板”了。

但岭南距离当时的首都长安很远，有学者
研究过，岭南到长安近 5000里路程，唐朝规定
邮驿速度最快为日驰500里。可唐玄宗不惜代
价以最高规格来保障这项任务：马和骑手在沿
途驿站接力传送，以最快速度冲刺，日夜兼程，
一天跑满 24个小时，速度肯定在日驰 500里以
上，在三五天把荔枝从岭南送到长安并非不可
能，所以叫作“飞驰”。

此外，这还得考验保鲜技术，聪明的古人创

造了不少水果的保鲜方法，杜甫曾提到过柑果
的保鲜方式：“结子随边使，开筒近至尊。”（《甘
园》）就是将新鲜水果装入空竹简内密封，这应
该是当时挺流行的一种保鲜方式。

用这种密封方式运送荔枝，抑制果实本身
的新陈代谢，从而达到保鲜的目的。而竹筒表
面坚硬，可避免荔枝在驿运中被挤压变形。也
正是因为密封，所以在运送途中“无人知是荔
枝来”。

除了水果，古代的快递还可以运送水产海
鲜。同样是在唐代，当时平原郡（今山东境内）
的螃蟹特别有名。唐代人段成式在《酉阳杂
俎》里记载：“平原郡贡糖蟹，采于河间界。每
年生贡，斩冰火照，悬老犬肉，蟹觉老犬肉即
浮，因取之。一枚直百金。以毡蜜束于驿马，
驰至于京。”

螃蟹通常秋冬季节上市，而河间地区靠北，
天凉得早，为了给皇帝进贡鲜活的螃蟹，地方上
的老百姓必须在夜间举火照明凿开冰层，将肉
悬在水中诱捕螃蟹，所以这种螃蟹一只价值上
百金。捕到螃蟹之后，立即用毛毡包裹起来捆
缚到驿马上，快马加鞭，昼夜兼程，趁着螃蟹还
鲜活的时候运抵长安。

到了明朝，统治者特别喜欢吃鲥鱼，于是，
他们的快递清单中又多了一项，那就是新鲜鲥
鱼。鲥鱼每年 4月至 6月从长江入海口回到淡
水繁殖，产卵后再回到大海，捕捞期短。为了快
递鲥鱼，明代在南京专门设置了鲥鱼厂，而且在
鲥鱼厂建设了冰窖，每年鱼汛来临时，便征发附
近渔户捕捞鲥鱼，精选后从冰窖取冰，将鲥鱼冰
冻保鲜。

《万历野获编》记载：“然诸味尚可稍迟，惟
鲜鲥则以五月十五日进鲜于孝陵，始开船，限定
六月末旬到京，以七月初一日荐太庙，然后供御
膳。其船昼夜前征，所至求冰易换，急如星火。”
贡船沿着大运河昼夜不停地行驶，路上不断补
给和添加冰块，必须在六月底前送到北京，赶上
七月初一的太庙祭祀，然后供给御膳房。明代
万历年间的大臣于慎行曾经被皇帝赏赐过新鲜
的鲥鱼，他还忍不住赋诗一首歌颂道：“六月鲥
鱼带雪寒，三千里路到长安。”（《赐鲜鲥鱼》）

清朝初期快递鲥鱼的方式更加离谱，康熙年
间要求鲥鱼出网后冰镇装匣，经陆路马不停蹄送
往京城，每三十里设一站，昼夜不息，要求三天之
内将鲥鱼从长江沿岸送到京城，保证肉质鲜美。
这对“快递小哥”们来说无疑是沉重灾难。清代
人沈名荪有一首《进鲜行》，就是专门讽刺过这件
事儿：“三千里路不三日，知毙几人马几匹。马伤
人死何足论，只求好鱼呈至尊。”虽然古代的快递
确实快，可用国家机器来满足统治者的口腹之
欲，这的确是一件很荒唐的事儿。

好在并不是所有人都像封建统治者这般荒
唐，比如有的人就很浪漫，南朝宋诗人陆凯曾经
快递给自己的好友范晔一枝梅花：“折花逢驿
使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”
（《赠范晔》）诗人用“一枝春”代指梅花，表达了
自己对朋友深情的思念和良好的祝愿。
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