
1978年夏天，赣县四个环城公
社划属市辖的行政变革，像蝴蝶
扇动的翅膀改变了我的人生轨
迹。坐在教室里，我们这些穿着
补丁衣裳、打着赤脚的农村少年，
尚不知命运的齿轮已悄然转动。
那年，乡村漏雨教室外的苦楝树
生长得格外繁盛，紫色碎花飘落
在透风木窗户的窗台上，仿佛为
即将到来的时代变迁撒下无言的
注脚。

次年 8 月，我兴奋地攥着赣州
市第三中学的录取通知书，奔向生
产队的花生地头，录取通知书油
墨的清香与花生田的泥土气息交
织成苦涩的甜。父亲躬着身子正
在拔花生，赤膊的脊背在阳光下
投出沉重的阴影，一家八口人的
饭碗，正压得这个汉子喘不过气
来。我望着他黝黑的后颈，新添的
晒斑像未愈合的伤口，汗珠顺着脊
背滚落，在粗布裤头上印出深色的
汗迹。

“我要读书！”我把录取通知书
递给父亲，他浑浊的双眼闪过喜悦
和焦虑。一周后的清晨，父亲拉着
垃圾车成了章贡区西津路一带的
一名义务农民清洁工。在厂矿企
业和居民丢弃的垃圾中，他像考古
学家般发掘希望：煤渣中未燃尽的
煤核、废旧书报和纸壳、锈迹斑斑
的铁块和铜线……这些东西都可
在供销社的收购部换成一角两角
的钱，而植物垃圾腐化的腐殖质则
成了生产队的农家肥，可换成工
分。如此这般的劳动付出，换取每
月十元钱的千斤重担，沉沉地压着
父亲的脊梁。

在父亲成为城市清洁工的时

候，我也成为赣州市第三中学的高
中生。

班主任兼英语课刘老师用粉
笔在黑板上重重写下：知识面前，
人人平等。从此以后，初中阶段
从未学过英语和古诗文的农家学
子，孜孜以求地背记英语课本里

“ABC”构成的词汇，用浓重客家口
音朗读语文课本里《伐檀》中的古
韵，中外两种语音在晨读声中奇
妙地共鸣。物理老师从牛顿第一
定律解释车内的人在刹车时为什
么前倾，从牛顿第三定律释疑宇
宙奥秘；化学老师帮我们在元素
周期表中组装物质变化的“万花
筒”；生物老师帮我们画出 DNA 的
双螺旋图案……周日回到农村家
中，土屋内的煤油灯，燃烧我们日
渐丰盈的求知欲。我们在“物质
决定意识”的哲理中，在“解放生
产力”的呐喊中，无数次描绘祖国
的美丽蓝图。

1981 年的夏天格外火热。高
考前夕，母亲特意煮了三个鸡蛋给
我。放榜后的日子里，我盯着红榜
望眼欲穿，却始终找不到自己的名
字。父亲在晚稻田的田埂上说：

“明年再战。”复读的岁月里，我曾
经躲在奶奶的土屋里暗自哭泣，泪
水湿润了立体几何的试题，却再次
换来名落孙山！

当第三次高考的硝烟散尽，我
挑着行囊走进大学校门时，依然记
得班主任刘老师当年写在黑板上
的话——知识面前，人人平等！

往事尚可追，来者犹可忆。四
十多年后同学聚会时，曾经的少年
都已鬓染秋霜。39 位跃过“龙门”
的同学里，有人成了人类灵魂的工
程师，有人成了人民公仆，有人在
都市里建造广厦。留在乡间的 11
位同窗，把论文写在了稻田里与山
水间；而高考三次方如愿的某人，
把装满赣南脐橙的集装箱运往欧
美列国，手机微信视频时，果园里
飘着的是与当年初中教室外相似
的苦楝花。

已经 76 岁的班主任刘老师举
杯：“你们都是时代的答卷人。”酒
杯相撞的脆响中，我仿佛听见四十
多年前，父亲拉着垃圾车的轱辘
声，土屋煤油灯芯的噼啪声，复读
时做笔记的沙沙声……这些声音
交织成特殊的和弦，在时光的长廊
里久久回荡。

如今，我坐在电脑前敲打键盘
写下高考往事，五岁的外孙正用平
板电脑绘制图画。窗外枝头的鸟
儿，依旧如四十多年前那般，为高
考的学子奏响进行曲。

当我目视书架上泛黄的《高考
模拟试题集》时，耳间又回响起父
亲在我高考失利时说过的一句话：

“楼梯再陡，总得往上攀登。”

近日，笔者随于都县长征源宣讲团去江西干
部学院参加培训，又一次从革命先辈的故事中得
到灵魂的洗礼。

无产阶级革命家曾志，15岁参加工作，1926年
4月入党，1928年 1月参加湘南起义。在井冈山斗
争期间，为了革命工作，她忍痛将自己的亲生儿子
托付给战友寄养，这一别就是 20年，直到 1952年 10
月，母子二人才得以重逢。彼时，曾志任广州市委
书记一职。她的儿子深知母亲品性高洁，从未奢求
荣华富贵或特殊关照，只是出于生活的艰难，向母
亲提出了一个请求：给家人解决一个商品粮户口。
商品粮户口是计划经济时代的产物，是城乡差别的
分水岭。可曾志却以“不要增添组织麻烦……不要
搞特殊化”为由拒绝了。这份对原则的坚守，贯穿
了她的一生。弥留之际，她将毕生积蓄六万元毫无

保留地捐献给了贫困地区的学校，做到了两袖清
风，一生清廉。

这不禁令人联想到于都籍的老红军战士、原
南京军区司令员丁盛将军。1995年五六月间，他
悄然回到故乡——于都县罗江乡，时任乡长的我
闻讯，满怀对革命前辈的崇敬，诚挚邀请他到乡政
府吃顿午饭。他却婉言谢绝了——只因不愿给地
方增添丝毫麻烦。最终，他如一阵清风般，悄然而
来，悄然而去。

葛接调，一位背着缝纫机走过二万五千里长
征的红军老战士。1935年 10月，中央红军到达吴
起镇时，他亲手为毛泽东同志做过棉衣。20世纪
80 年代，有关部门找到他，拿着一张毛泽东在延
安窑洞前讲话的照片，要他确认照片中毛泽东身
上穿的棉衣是不是他亲手缝制的。他却说：“我是

给毛主席做过棉衣，但我不能确定穿在主席身上
的棉衣就是我做的。”有关同志说：“我们查了大量
资料，没有发现有第二个人在这个时候给毛主席
做过棉衣，只要你确认一下，这套棉衣就是你做
的。”可他依然执拗地说：“我真的无法确认！咱们
得实事求是！”

曾志对至亲的“不近人情”，丁盛的“悄然来
去”，葛接调的“执拗”，看似是个人脾性，实则是融
入血脉的信仰光芒与党性修养的极致体现。他们
用一生诠释了共产党人“革命理想高于天”的赤诚、

“不拿群众一针一线”的自律以及实事求是的坚
持。在物资匮乏的年代，他们坚守的是比物资更珍
贵的革命操守；在和平建设的岁月，他们守护的是
党的根本宗旨与人民政权的纯粹底色。他们的高
风亮节，穿越时空，成为了激励后人永葆赤子之心、
筑牢廉洁防线的永恒明灯。

晨梦中，电话铃声骤然刺破了
寂静，原来是口腔专科优惠补牙，
挂断电话，我继续睡觉。少顷，铃
声又起，是位外地朋友晨起读报，
看到我的作品特来贺喜。退休后
已不再设闹钟，每天睡到自然醒，
这次却再无睡意了，望窗外依然朦
胧，不禁苦笑。

想起退休前的一些卖房、贷
款电话，退休后渐少了，大概骚扰
电话也知道我不是目标客户，而
是退休老头了。退休 9 个月，这
两个电话让我忽然意识到，如今
愿意主动联系我的人，已经寥寥
无几了。

自从退休，便告别了办公室的
电话机，家里的固话也已拆除，手
机成了唯一的外联工具，只是手
机响铃的次数渐少，也有整天无
声的日子，每月的通话套餐成了
闲置的数字。在职时手机永不关
机，会中、路上甚至饭桌前皆铃声

不停，甚至有凌晨急召我处理公
务的警报。如今月话费从数百元
变成数十元，数字也在无声地演
绎着退休。

如今，手机的功能改为了阅
读、写作、导航、付款，通话已不再
是主要元素。

刚退休那会儿，还有同事电话
告知谁有喜事，单位来了新人，后
来便只剩问候，嘱注意身体，再后
来干脆就没了。我也乐得清静，
少了那些寒暄，多了点时间看书
写作。

但有三种电话我仍是期待的。
第一种首推亲人的电话。亲

情总是让人感到无比的温馨。亲
人不多，还有不少因工作或学习原
因客居海外，要考虑时差。每每通
上这类电话就很兴奋，犹如冬日里
喝上了热汤，暖到心底。

另一种是请我讲课的电话。
我当过老师，又在宣传战线工作数
十年，经验凝练成课件，有机会分
享也是好事。每当听到台下的掌
声，顿感慰藉，退休后还能发挥余
热，不亦乐乎！

第三种是编辑或好友的报喜
电话，告知作品刊出，还会截图发
来报刊版面。作品问世让人充
实，证明自己不老，剪贴样报再细
细回读，一股暖流会洋溢周身。
生活充实，是退休人最大的快乐
之一。

从另一个角度想，电话少也不
是坏事，说明别人都过得很忙很充
实，没闲工夫总是给我打电话。于
我则是乐得清净，没有太多电话，
少了名利之争，少了社交之累，烦
恼也少了，乐得舒坦。曾经的喧嚣
热闹，一如放鞭炮，响声过去，硝烟
飘走，终归沉寂。于无声处中，生
活还会有新的方式新的内容，还会
有另一种醇厚馨香的滋味，得与失
是互补的。

有所悟
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灵魂深处的洗礼
□葛跃

在赣州市东郊路农贸市场附近的贡江边，有一个集自

然风光、人文历史和红色教育于一体的综合性景区——赣

州天竺山公园。它依山傍水，景观秀丽，是周边居民晨练、

散步、观景、拍照的好去处。

天竺山是赣州的名山，因唐代高僧韬光禅师在此创建天

竺寺而得名。唐代曾有天竺寺，白居易、苏东坡等文人留有

诗作题刻，虽寺院已不存，但文化底蕴深厚。天竺山与贡江

对岸的马祖岩遥遥相对，山上植被茂盛，鸟语花香，春季杜鹃

花盛开，秋季苍松滴翠，山间步道两侧种植了紫薇、山茶等，

四季景色各异。山顶建有赣州市革命烈士陵园，是缅怀先烈

的重要场所。陵园内包括革命烈士纪念馆、牌坊、群雕等，纪

念红军攻打赣州战役和解放赣南的历史，山腰至山顶有110
级花岗岩台阶，两侧松柏成荫，庄严肃穆。

从陵园面向江边的一侧走下来，就到了一个历史悠久

的古码头——磨角上码头。重新修缮后的磨角上码头，宽

广气派，江边渔船点点，恍然若见曾经的虔城航运盛景。

码头两边，沿江均设有休闲步道。步道两侧种有马尾松、

相思树林等原始次生林以及凤凰木、羊蹄甲等观赏性乔灌

木。正值炎炎夏日，步道内因植被的遮挡颇为阴凉，行走

其间，河光山色，风景宜人。

沿着江边往建春门方向行走，便到了赣州东河公园的

位置。园内除建有观景亭、风雨长廊供市民休憩，面向东

方胜境小区还辟有一个赣江街道东郊路社区新时代文明

实践小广场。面积虽不大，但每逢节假日，便有社区老年

人在此进行文艺表演。

据介绍，赣州市章贡区赣江街道东郊路社区覆盖东郊

路、天竺山路、东桥路等区域，包含天竺山公园、东河公园、

部分老城区居民区及沿江地带，于 2021年 11月获评江西

省“绿色社区 美丽家园”示范社区。

附近居民段大妈表示，她和老伴每天早上6点起床，沿

着江边的步道散步一个小时，再到赣州市东郊路农贸市场

买菜，回家做早饭。吃完后收拾一下家里，约莫 9点，与朋

友约好，到新时代文明实践小广场跳扇子舞，10点半回家

准备午饭。吃过午饭，有时会和朋友相约到天竺山公园内

的廊亭内唱歌，一天下来，生活得很惬意。

市民王大爷前几年曾搬到章江新区和儿子一家居住，但

过了没多久，他就执意搬回了东郊路社区的老屋，“我从家里

走到菜场就三四分钟，社区医院更是近，就在家门口，生活极

其方便。”除了浓浓的市井气，王大爷最看重的是这里到处是

说赣州话的人，听上去很亲切，还有很多从小玩到老的朋友，

大家在一起聊天、打牌、健身，热热闹闹，充实快乐。
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打牌下棋益智健脑。

集体做健身操。

健身器材用起来。

市民在步道内散步。

公园内含饴弄孙的老人。


