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亲恩

记忆中，父亲做的豆腐乳白如玉，口
感嫩滑，豆香浓郁，很受人们欢迎。

听母亲说，父亲以前不做豆腐，他是
个煤矿工人，可一次下井时，矿井突发小
型坍塌事故，一块掉落的岩石砸中了父亲
的小腿。好在工友救援及时，父亲性命无
忧，却落下了病根，走路自此一瘸一拐。
煤矿工作本就危险重重，且对体力要求极
高，身体有恙的父亲，再难适应井下高强
度、高风险的作业环境。

和母亲结婚后，为了能稳稳当当撑起
这个家，父亲便辞去了煤矿的工作，另寻
他路。那时，村子里的人都爱喝豆腐脑、
吃豆腐，可十里八村却没有一家豆腐坊，
大家想吃都得跑老远的路去镇上买。父
亲看准了这个机会，和母亲东拼西凑，购

置了一盘石磨、两口陶缸、一方木模，就此
支起了豆腐坊。

从我记事起，父母凌晨三点就得起床
泡豆子，推磨时石臼与石盘摩擦的咯吱
声，总在黎明前的黑暗里格外清晰。才开
始卖豆腐的那几年，生意很清淡，忙碌了
一整天，傍晚归家时，父亲用架子车拉了
卖剩的豆腐回来就陷入了沉思。母亲将
那些皱巴巴的小面额毛票倒在炕上，我和
妹妹就会围上去，帮忙整理着，遇到缺角
的零钱，母亲也会分给我和妹妹，这就是
我们的零花钱了。

后来随着经济的好转和父亲手艺的
不断精进，父亲的豆腐摊前渐渐排起了长
队。不到中午，两大木模豆腐就会被抢购
一空。父亲的豆腐在我们附近几个村里

出了名，谁家办宴席，都会来父亲这里订
做些豆腐。特别是腊月里，家家户户备年
货，父亲的豆腐订单络绎不绝，那几天他
总穿着油渍斑斑的围裙，在蒸汽缭绕的灶
房里忙个不停。

当然也有人上门学艺，父亲总是毫无
保留地传授技艺。从选豆、泡发、磨浆、煮
浆、点卤、压模，每道工序都细细讲解。他
常说：“点卤这门手艺，全靠手上的分寸
感，多一滴太老，少一滴太嫩。”还让学徒
亲手操作，直到能做出方正瓷实的豆腐才
算出师。

在外谋生这些年，常怀念父亲做的豆
腐。虽然市场也有细腻的水豆腐，但总吃
不出那种柴火灶熬煮的豆香。每当肠胃
不适时，就格外想念父亲做的豆腐脑，放

入酱油、姜末、萝卜干、辣椒粉、葱花，一搅
拌，呼噜呼噜喝下去，浑身都舒坦了。

小小的豆腐，凝结着父亲一生的心
血。他用双手磨出了生活的滋味，也磨
亮了我们兄妹的前程。正如父亲常挂在
嘴边的话：“做人要像豆腐一样清白，做
事要像石磨一样实在。”如今他老了，不
再做豆腐。每次看到街头的豆腐摊，我
们都会驻足良久。看那乳白的豆浆在锅
里翻滚，看师傅用长柄铜勺轻轻点卤，仿
佛又看见父亲在晨光中忙碌的身影，看
到自己曾经的生活景象，思绪被拉回了
儿时的旧时光，一阵感动，一阵心酸，瞬
间涌上心头。

父亲用豆腐撑起家的一片天，将“清
白做人、实在做事”的道理，融入每一块豆
腐，化作家风，滋养着我们的灵魂。那一
块块饱含深情的豆腐，串联起我们生命的
脉络，是父亲留给我们最珍贵的财富，也
是我们一生的心灵归依。

人间至味是清欢。推开
门，甜糯的粽香像一阵温柔
的风拂面而来。灶台上的大
锅“咕嘟咕嘟”吐着白雾，外
婆系着蓝布围裙，指尖还沾
着莹润的糯米，笑眼弯弯地
递来一只青绿粽叶包裹的小
三角：“小娜回来了，来尝尝
今年的蜜粽。”

记忆里，外婆包粽子的
场景是端午最动人的画卷。
她包粽子时，总会将红枣掰
开一道裂痕，说这样甜味才
能渗进米里。那一双布满老
年斑的手，灵活地翻折着青
翠的粽叶，随后填入泡得晶
莹的糯米，再埋下葡萄干、花
生，还会偷偷多放上半勺红
豆沙。缠线时，小拇指总会
俏皮地翘起来，整个过程行
云流水，不一会儿，竹篮里就
堆满了整齐饱满的粽子，每
一个都裹着外婆满满的爱。

外婆总会在端午节前
夕，备好五彩线。她会认真
地说：“青、白、红、黑、黄对应
着木、金、火、水、土，戴上五
彩线，百毒不侵。”说着，外婆
把丝线在我手腕上绕三圈，

然后特意打一个蝴蝶结。我
戴着五彩线到处炫耀，引得
表弟、表妹们缠着外婆嚷道：

“我也要，我也要。”外婆笑
着，慢悠悠地说：“不急不急，
人人有份。”那时的我未曾料
到，有些庇佑会消逝，有些粽
子再也吃不到第二回。

外婆走后的第三个端午
节。餐桌上，母亲凝视着从
超市买来的口味各异的粽
子出神。蒸腾的热气背后，
她的眼睛宛如两枚被雨水
泡过的龙眼肉。“再也吃不
到你外婆包的粽子了。”她
突然轻声说道。却似重锤，
敲在我心上。

下午，我们到周边观看
龙舟。鼓点荡起了岸边的蒲
公英，年轻汉子们健硕的肌
肉上滚动着汗珠。有个小女
孩手腕系着褪色的五彩线，
正将粽子抛向水面。波纹荡
漾的瞬间，我仿佛看见外婆
坐在云朵里包粽子，还是当
年的模样，鬓角闪烁着银色
的白发，映照在天空。

回家途中路过菜市场，
卖粽叶的老妇人正在捆扎最
后几把青叶。母亲买了一
把，突然说：“我们试试吧！
你外婆包的粽子个个饱满，
从不肯浪费一点粽叶。”我们
模仿着外婆的动作，尽力想
多装些米，却发现并非易事。

当第一批不成形的粽子
在锅中沉浮时，母亲轻叹一
声：“要是你外婆在就好了！”
人的一生，在夏夜的星空下，
不过是一声轻轻的叹息。然
而此刻，锅中咕嘟作响，分明
是生命延续的回响。

蒸锅升腾起第一缕白
雾，晚风轻轻拂动窗帘。或
许明日煮出的粽子会散开，
或许我们永远无法包出外婆
那般饱满的粽子。但我明
白，有些味道能够穿越时光
的铜墙铁壁，有些爱无需完
美的包装，也会在代代相传
中，绽放出别样的光彩。那
些与外婆共度的端午时光，
就像粽叶上的年轮，一圈圈，
镌刻着岁月的故事，也承载
着永恒的思念与传承。

我的家乡端午节有吃粽
子的习俗，不管日子过得如
何紧巴，过节必定要包粽
子。可是那年，我家陷入最
低谷，家里连一毛钱都找不
出来，买不了包粽子所需的
食材。

母亲是个极好强的人，
不肯低下头问别人借钱。面
对家底掏空的状况，母亲说：

“我们今年端午节不吃粽子，
吃端午面！”我从未听说过端
午面，不知怎么个做法。母
亲招呼我说：“走！跟我去采
艾蒿！”我问：“艾蒿跟端午面
有关系吗？”母亲兴致勃勃地
说：“有！”

艾 蒿 不 用 买 ，到 处 都
有。端午时节的艾蒿，一般
都是采了插在门楣上，起到
驱毒辟邪的作用。春天的
时候，有人采了艾蒿来吃，
那时候艾蒿还很嫩。端午
节艾蒿都长老了，没法吃，
母亲让我捡着小棵的嫩艾
蒿采。

我们把艾蒿采回家，大
棵的插在门楣上，小棵的母
亲说用来做端午面。她把艾
蒿的叶子摘下来，洗净之后
再用热水焯过。我猜母亲可
能是用艾蒿当吃面条时的菜
码，不过说实话，我并不喜欢
艾蒿的味道，再说这种艾蒿
根本没法吃。却见母亲把艾

蒿在案板上剁碎，最后找来
一块挤饺子馅的布，把艾蒿
里的绿色的汁水挤出来。那
时候没有榨汁机，全都是母
亲手工操作。一大碗绿色的
汁水挤出来了，母亲这才说：

“用艾蒿水和面，做绿面条
吃，就当是端午面。过端午
节嘛，得有个过节的样子！”
我这才明白，没有糯米和粽
叶，母亲想用端午节的艾蒿
应个景，把端午节过出端午
味儿来。

其实这是母亲的习惯性
做法：元宵节没元宵就用面
粉包上花生碎和糖，做出味
道非常独特的元宵；中秋节
没月饼就自己打手工月饼，
那种月饼根本就是火烧，过
节时我们当月饼吃。不过这
次的端午面，还真是别出心
裁呢。可我心里还是有些忐
忑，不知道母亲的端午面好
不好吃。

一会儿工夫，端午面做
好了。还别说，看上去浅绿
莹莹的，比平日的白面条好
看多了。我忍不住挑起一筷
子尝了尝，味道却并不好，有
淡淡的涩，好像还有点苦，没
有白面条的面香味，大概是
艾蒿的味道把面香盖住了。
见我皱眉头，母亲也尝了一
下。她倒是吃得津津有味：

“我觉得很好吃嘛，端午面就
是这么个吃法！”其实我们那
里根本没有什么“端午面”的
说法，完全是母亲自创的。
姐姐倒是对母亲的端午面赞
不绝口：“这绿面条看着就好
吃！”父亲也说好吃。就这
样，我们一家人呼噜呼噜把
端午面吃得精光。那个端午
节，我们过得照样满足。再
贫寒的日子，再单调的生活，
也能被勤劳智慧的母亲过出
滋味来。

母亲的端午面里，藏着
的是她对生活、对家人浓浓
的爱。如今过端午节，有时
我们还会吃端午面，算是忆
苦思甜。端午面里，有我们
对生活别样的情怀。
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父亲的豆腐人生
□黄师

在赣州这座充满历史韵
味的城市里，有一处独特的地
方——江南宋城历史文化旅
游区，它宛如一颗璀璨的明珠，
镶嵌在城市的中心，成为众多老
年人休闲娱乐的心仪之地。

最近，在一个工作日的上
午，记者来到这里，隔几步，便能
看到三三两两的老人，他们有的
在拍照，有的在健身，有的随意
漫步，举止轻松，神情悠然，尽情
享受着幸福的晚年生活。

走进江南宋城历史文化
旅游区，首先感受到的是浓
厚的历史文化氛围。这里保
留了大量传统民居和文化遗
迹 ，仿 佛 时 光 在 这 里 凝 固 。
郁孤台、田螺岭、九华阁掩映
在高大的樟树、榕树中，古城
墙脚下是低矮的紫薇、杜鹃，
花园塘内是娇嫩的睡莲，而雏
菊、矮牵牛等更是随处可见。
走在石板铺就的古朴道路上，
两侧店铺门口是店主按照自
己的喜好装饰的各色花卉，一
店一品、前店后坊、户户有花、
步步有景，令游人沉浸在繁华
簇拥的美景中，充分感受宋
城韵致。

一位背着相机的曾姓老人
告诉记者，他是一名退休教师，
也是摄影爱好者，虽然家住章
江新区，但因为来这里交通便
利，加上年过 70岁可以免费乘
坐公交车，所以经常来此游
玩。“我是土生土长的赣州人，
从小生活在和平路一带，对于
我们这些老赣州人而言，漫步
在古老的街巷中，每一块石板、
每一面墙壁都会勾起回忆，而
郁孤台、广东会馆等传统建筑，
更是故事多多，在这里很容易
找到过去的记忆，有一种心灵

的归属感。”曾姓老人说，这里
种植了很多花草树木，鸟语花
香，环境宜人，一年四季美景不
同，加上各类古朴的建筑，可谓
是摄影爱好者的天堂。

据介绍，江南宋城历史文化
旅游区经常举办各种文化活动
和展览，如传统戏曲表演、书法
绘画展览、手工技艺展示等，极
大地满足了老年人的精神文化
需求。该旅游区还设有许多适
合老年人娱乐的场所。比如，
茶馆里可以品茶听曲，感受悠
闲的时光；书法室里可以挥毫
泼墨，展现自己的才艺；棋牌室
里可以和朋友们一起切磋牌
技，享受智力竞技的乐趣。更
有众多店铺提供各种传统服饰，
让人感受“穿越”的乐趣。此外，
这里还汇聚了众多美食，时常有
老年人来此聚会，休闲游玩之
余，品尝客家菜、赣州融合菜等，
足以让他们度过一整天充实而
快乐的时光。

记者看到，街道宽敞平坦，
道路标识清晰，行走便利，路旁
还设有许多长椅和休闲区域，方
便人们随时坐下休息。同时，街
区还配备了完善的安保措施和
医疗救助设施，让人们在游玩的
过程中感到安心，尽情享受游玩
的乐趣。

在这里，晴日登上郁孤台
远眺，你可以领略到何为“山为
翠浪涌，水作玉虹流”；雨天漫
步其间，或可感受如“彷徨在悠
长、悠长又寂寥的雨巷”中的惆
怅，又或是心生“青箬笠，绿蓑
衣，斜风细雨不须归”的豪迈。
在江南宋城历史文化旅游区，
历史与现代完美交织，焕发出
独特的魅力，无论何时，都充满
了生机与活力。

古城墙上走一走，儿时记忆跃心头。

万花丛中留倩影。

好风光，舞起来。

独自漫步也怡然。
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