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春节上班后，收到龚文瑞先生
寄来的新作《繁花深处》。繁花映入
眼帘，一种静谧而深邃的力量将我
吸引。这是一本关于行走与凝视
的散文集，一部关于寻根与坚守的
心灵独白，它以细腻笔触勾勒生命
繁花，于心灵深处留下岁月暗香与
无尽回响。

读文瑞先生的作品已二十余
年。蒙先生厚爱，惠赠我十余本作
品集，一一读来，我愈发坚信，先生
一生都在寻根，而《繁花深处》更是
将这种寻根意识展现得淋漓尽致。

行走与凝视：
寻根的文化自觉

在《繁花深处》中，文瑞先生以
“行走”为线，“繁花”为象，勾勒出一
幅跨越地域与时空的文化长卷。

先生的笔下，赣南古村落、江南
水乡、哈尼梯田、繁华都市，绝非单
纯的地理标识，而是文化基因的鲜
活载体。如在《倔强赣州》里，他驻
足宋城墙，追寻历代名人踪迹，深挖
古城“倔强”的精神内核。这种写
作，既是对历史的探寻，也是对自身
文化身份的确认。

这让我想起他与许军先生合著
的《赣南古村落》。那时，他们一个
村落一个村落地搜寻，既怕打扰沉
睡的生态梦，更怕遗漏文化明珠。
正是凭借这种执着的行走与凝视，
让广大读者有幸窥见散落在乡村历
史皱褶里的文明密码。

先生的“凝视”有着考古般的严
谨。在《巷子》中，他捕捉夜归人的
脚步声、商贩的吆喝声、鸽子的“咕
咕”声，将日常烟火凝练成文化符
号。对细节的极致聚焦，本质上是
以文学为手段，抢救正在消逝的文
化现场。正如他在后记中提及石城
丹溪村老妪剥莲蓬的场景，一张照
片、一段对话，便能唤醒游子对故土
的眷恋。

这种写作，是一种文化自觉——
借文字让传统在当代语境中重焕生
机。海德格尔说：“诗人的天职是还
乡。”文瑞先生的散文以笔为舟，载
着读者回归精神故园。

繁华与困境：
坚守的文化反思

文学既要回望历史，更要直面
当下。

《繁花深处》并未沉湎于田园牧
歌式的怀旧，而是以冷峻笔触揭示
现代化进程中的文化困境。描写松
花江畔时，作者感叹：“湖水浅了许
多，山与水间多了裸露的黄土，韵味
大减，拉生意的商人满是商业味，搅
乱了松花江的清韵。”对自然景观遭
商业化侵蚀的批判，折射出作者对
现代性矛盾的深刻洞察。

书中对城市化与乡土文化的冲
突也刻画深刻。在《南康、南康》与
《何时来赣州》里，作者既赞叹城市
活力，又痛惜部分传统街巷的消
失。这种矛盾心境，正是当代知识
分子的普遍困境：如何在拥抱现代
文明时，守住文化根脉？文瑞先生
给出的答案是，“固执地寻找文明的
原生肌理。”

他笔下赣南的榕树（《赣南的

榕》），既是自然景致，也是文化象征。
其盘根错节之态，隐喻着传统文化在
现代化浪潮中的坚韧与抗争。

受文瑞先生影响，十多年前，我
也开始把笔聚焦赣南的历史人文，
拟作一个散文化的解构。文瑞先生
给了我极大的鼓励。他告诉我，优
秀的作家都关注脚下的土地，你要
做的，是用现代视角去解构千年文
明。我试着做了，也更深刻理解了
《繁花深处》——似根一般深扎土
地，守护着文化血脉。

自然与心灵：
寻根的精神共振

文学的终极意义在于启迪心灵。
《繁花深处》借自然与人文的相

互映照，构建起超越地理范畴的精神
图景。在《天上云居》中，五台山的云
雾、庐山的肃穆被赋予哲学内涵。作
者站在山巅俯瞰云海，思索“人生真
谛与宇宙奥秘”，这份对天地万物的
敬畏，契合中国传统文化中“天人合
一”的宇宙观。

文瑞先生的散文正是借自然与
心灵的共鸣，达至这一境界。在《红
河放歌》中，对哈尼梯田的描绘展现
了人与自然和谐共生的智慧。梯田
不仅是生存依托，更是族群精神的
象征。

先生的散文极为注重“在场
感”。在《雨中梅岭行》里，他将古驿
道、梅林与历代文人足迹叠加，让读
者在时空交错中感受文化延续。这
种写作打破散文线性叙事，使文本
成为连接过去与当下的精神通道。
读者跟随作者脚步，不仅能看到风
景，更能触摸到风景背后的“精气
神”——“支撑城市繁华的，应是一
座城市的人文精神。”

帕慕克在《伊斯坦布尔》中说：
“美景之美，在于忧伤。”文瑞先生的
书写，正是在繁华中凝视忧伤，在消
逝中追寻永恒。

《繁花深处》既是一部“行走之
书”，更是一部“寻根之书”。当我们
在喧嚣中翻开此书，看到的不只是
繁花美景，更是一位作家对文学使
命的虔诚坚守。

写作《河流漫过日常》，前前后后历时
近十年。也可以说，这部散文集并非刻意
为之，而是一种自然生成。

无论从哪个角度来看，自然，都是构成
这部书的关键之词。全书二十一个篇章，
所记述内容本身就是面向自然、跋涉自然
所得。从近处的赣南，到遥远的西藏，所有
的抵达都和自然有关。其次，在写作过程
中，我不愿意赋予它太多斧凿的痕迹，希望
呈现出一种自然天成的状态，使这些文字
足以和山川河流、自然万物相匹配。

河流是一切文明、一切乡愁生发的
原点。我永远记得故乡麦菜岭村边的那
条小河，我们在那里汲取饮用水，也在那
里濯洗生活的尘垢，还依靠它浇灌田地
里的作物、喂养家中的禽畜。我们仰仗
着它，年年月月、世世代代地活下来，却
由于这样的相处太过稀松平常，有时竟
忘记它有多么重要。

是在很久很久以后，我才意识到，自
然总在给予，而人类总在亏欠。

整个的童年和少年时期，我都生活在
麦菜岭这个小山村里，面对着无边无际的
浩阔自然。我记得每家每户生存所需最
重要的三件事：向河流要水，向土地要粮
食，向山林要柴火。从我们的村庄向外围
行走十几里或二十几里处，有多处密布的
山林，小梅坑和山坑是我们惯常去砍伐柴
火的地方。从小学三年级起，我就开始了
朝向山林的背负和承担，即便过程极其艰
苦疲累，我依然觉得目之所及的一切都是
那样美妙：淙淙的山泉、啁啾的鸟鸣、烂漫
的山花、酸甜的野果、青翠的乔木和灌木，
无不令我感到欣喜、满足。

著名作家余华曾说：“我一直认为童
年的经历决定了一个人一生的方向。世
界最初的图像就是在那时候来到我们的
印象里……当我们长大成人以后所做的
一切，其实不过是对这个童年时就拥有的
基本图像作一些局部的修改。”的确，童年
是人生的底色。

也许正因为我出生在山村，从小和自
然亲近，成人后才会不停地听从内心的召

唤，一次次向山川河流走去，一次次在追寻自然中看见童年的影
子，并借此回到灵魂的故乡。

行走是我生命中极其重要的一部分。自从时间、精力和能
力足以支撑我走向更开阔的世界之时，我就以长居地瑞金为圆
心，不断地行走，不断地向外画圆，不断地扩大生命的半径。我
所留下的那些文字，便可视作构成这个圆的点和线。

著名评论家谢有顺认为，在众多的文体中，散文是对人心最忠
诚的守护。是的，散文作家的每一次书写，几乎都出自心灵的需
要。我常常想，面对同一座山，为什么我记录下这些事物，而不是
另外的一些？为什么我下一次去和上一次去，关注的东西又有所
不同？即使和别人同处一个时空，我和他人所记取的角度也不尽
相同。或许，我们的眼睛捕获的所有风景，都源自心灵的投射。

我走上这样或那样的道路，永远不知道下一秒会遇见什
么。但是我知道，一定有不同的人、不同的事、不同的风景，甚至
不同的天气，等在路途中央或路途尽头，会给予我不同的触动乃
至感动。在这个过程中，我见识到新的世界，也呈现出新的自
己。很多时候，我不仅与一座山、一条河、一棵树、一丛草、一只
鸟、一条鱼在人世间相遇，还能幸运地与它们建立起相知的关
系。这个时候，当我写下它们，便是在解读心灵的密码。与其说
我在描述风景，不如说我在呈现风景中的自己。

在这些篇章中，有好几次我是带着女儿行走的。一个生长
在城市里的孩子，自然野趣之于她必然难以企及。我总是千方
百计地将她带进自然，希望弥补上天然缺失的那一部分。带她
寻访万安县的竹林古村时，恰逢她的十八岁生日。原始森林的
山路极其难走，她在湿滑的溪涧里侧滑了一跤，想必这样的经历
是终生难忘的了。果然，她在二十岁生日时写了一段话：“十八
岁，随母亲探访万安县的山顶村落。爬山的路还是原始的乱石，
溪水溅满了裤腿。登顶很累，但山风吹过时，一切释怀。”那年暑
假，我又带着她行走西藏。她的生日感悟里便又添上了这样一
段：“同年夏天，在接近天空的地方，圆了一场雪域高原的梦。”

诚如董其昌所言，读万卷书，行万里路。我关注自然，更关
注个体生命在此过程中的领悟和成长。当我们回顾过往，扪心
自问之时，最好的答案是：我读过的书，没有一本是浪费的；我走
过的路，没有一里是多余的。

行走，是身体和心灵的双重跋涉。我以为，任何不走心的到此
一游、走马观花都不宜强行为文。一个人感官在场、情感在场、灵
魂在场，甚至经受了肉身的苦痛，这样的记录方显其意义。行走，
带来的是视野的开阔、灵魂的洗涤。只有走向自然，才能更加看清
自己存活于世的位置，更加珍视当下、敬畏生命。

广义而言，人类挪移的每一寸履痕都是被河流牵动的。在
众多自然风物中，我尤其喜欢河流。以我浅陋的见识，几乎每一
个村庄，每一座城市，都离不开河流的守护。它的不息流淌，它
的婀娜灵动，它的自我洁净，它的万种包容，蕴藏着永远也言说
不尽的内涵。它是形而下的，贯穿人类生活的日常；它又是形而
上的，每一滴水都折射着哲学之光。故而在写作这部书时，流动
之水成为当之无愧的主角，如果阅读者由此产生被河流的气息
灌满的感觉，那将是我的欣慰。

没有一条道路不通往心灵。山川如是，河流亦如是。就用
梭罗写在《瓦尔登湖》中的句子作结吧：“时间只是我垂钓的溪。
我喝溪水，喝水时我看到它那沙底，它多么浅啊。它那浅浅的流
水逝去了，可是永恒留了下来。”

《笑傲江湖》是金庸最好的作
品之一。这部作品的特点是超越
了武侠范畴，写的何止是武林中的
那些事。

《笑傲江湖》重在写人性。有些
文人喜欢把金庸批得一无是处，轻
蔑地称他的作品为“武打小说”。其
实，说这种话的人，要么自视太高，
习惯“想当然”，根本没有认真读过
金庸的作品；要么别有用心，故意贬
低，多少夹带了几分醋意（至于能不
能达到抬高自己的目的，就不得而
知了）。但凡把金庸的作品读完，就
知道，“武侠”就是“武侠”，岂能简单
以“武打”来代称。在金庸的作品
中，“武”只是表象，“侠”才是内涵。
而像《笑傲江湖》这样的作品，恐怕
还不仅仅止步于“武侠”，它对人性
的刻画之深，并不输于许多所谓的

“纯文学”作品。
作为一部武侠小说，《笑傲江

湖》最大的亮点是通过权力的视角
来解剖人性。日月神教内部，任我
行与东方不败的斗争尤其值得玩
味。东方不败上台之后，把日月神
教的风气搞得乌烟瘴气。老教主任
我行被向问天与令狐冲从西湖水牢
救出来，重返黑木崖，看到教内大兴
吹吹拍拍之风，觉得甚是荒唐可
笑。但等他经过一场激战，夺回教
主宝座，这些教众转而向他歌功颂
德时，任我行突然发现，这感觉真
好！而到了后面，他比东方不败玩
得还更过分，权力让他彻底膨胀
了。每每读到这一节，我就不禁拍
案。金庸的笔锋太犀利了，能够将
一部通俗作品写到这个程度，端的
堪称一绝。任我行的心态，就像如
今很多憎恶腐败的人，一旦自己有
机会腐败，下一秒便狂热地喜欢上
了腐败，真是莫大的讽刺。任我行
此后的所作所为，则让人看到了失
控的权力将导致怎样的后果。别看
人家只是“武侠”，金庸的批判尺度
超过很多“正宗”作家呢。

日月神教与武林其他门派的斗
争也有意思。任我行一心要“一统
江湖”，谋划着消灭五岳剑派、少林、
武当等武林势力，这些还算是“阳
谋”，让人看到了一个性格鲜明的野
心家。而五岳剑派（松散型的联盟）
内部又钩心斗角，尤以嵩山派掌门
左冷禅与华山派掌门岳不群为最。
最后，令人大跌眼镜的是，号称“君
子剑”的谦谦君子岳不群，竟然是最
阴险的伪君子。而野心勃勃的左冷
禅，不过一个“真小人”而已。于是，
岳不群成了“伪君子”的代名词。放
眼文坛，有多少部作品创造了知名

度这么高的人物形象？
就算同一个门派，也免不了权

力斗争，华山派是其中典型。剑宗、
气宗之争，让一个人才济济的门派
凋零得不成样子。而寂寞高手风清
扬，也因此心灰意冷，只能孤独地了
此残生，如果不是遇上了令狐冲，顺
手传了他“独孤九剑”，世人都不知
道风清扬这号人物了。实力平平的
泰山派则出了内奸玉玑子，其掌门
天门道长因此死于非命。

在金庸的武侠世界，至高权力、
绝世武功以及巨额财富，总是世人
心心念念之物。武林中人争来争
去，都是为了这些，都是为了让自己
成为人上人，驾驭更多的人。这其
实就是现实的折射。有些人批判金
庸，认为他写的是荒诞的世界，写的
是根本不可能发生的事情，那完全
是因为没看懂。我就纳闷了：按他

们的逻辑，《西游记》等神话小说岂
不是毫无价值了，它们展现的世界
不是更荒诞吗？

那么，是不是金庸笔下只有争
权夺利的阴谋诡计呢？当然不是。
恰恰相反，他所主张的，他要彰显
的，是另一种人生观价值观。他书
中的主人公，无一例外，人品都不会
坏（哪怕是不学无术的韦小宝，其实
也不算坏人）。

《笑傲江湖》的主人公令狐冲，
若论侠气，比郭靖、乔峰、胡斐等人
当然是有所不如的。但他是另一种
好人，是个对名利毫无追求的人。
他所在的华山派虽然不算特别大的
单位，但其本人好歹是大师兄，未来
的“法人代表”。然而，令狐冲会在
乎这些吗？当然不会。他在乎的只
是与师父、师娘、小师妹以及其他师
弟们的感情。后来，他在落魄时结
识了武林大佬任我行之女任盈盈。
在帮助任我行夺回日月神教教主之
位后，任我行一句话就让令狐冲成
为副教主。这可是武林最有实力的
组织，但令狐冲赶紧请辞，表明自己
不想当什么官，任我行只需要把女
儿盈盈给他就行了。在令狐冲的心
里，从来就没有装这些世俗的名利，
他只需要自由，只需要爱情。他就
是这么一个通达、洒脱、实在的人，
若是在现代社会，就是不唱高调，不
图虚名，与世无争，与人为善，踏踏
实实把日子过好的那种。当然，侠
肝义胆是必不可少的。你看令狐冲
为了救恒山派小尼姑仪琳，明明不
是田伯光的对手，豁出性命也要与
他周旋下去。如果不是这份侠气，
令狐冲也就是个俗人而已，《笑傲江
湖》也就谈不上“武侠”二字。

一边是惊心动魄的阴谋与斗争，
一边是心无杂念的纯净世界。大奸
大恶与大德大善同台，《笑傲江湖》岂
是仅供消遣的“武侠”？它就是一部
批判现实主义的小说，正儿八经的文
学作品。它的表现形式是通俗的，但
它所表达的内容，分明是严肃的。而
它的创意，可以说是妙不可言的，有
些甚至是只可意会不可言传的。

与金庸的不少作品一样，《笑傲江
湖》多次被影视化。但是，没有一部影
视剧把原著的神韵、精髓拍出来了。
观众看到的只是打打杀杀。或者说，
与文字相比，影视的手段实在没办法
把深刻的东西展现出来。所以，要读
懂金庸，必须认真看原著。而读懂《笑
傲江湖》，更是需要读原著——静下心
来，细细品味的那种读法。

如果用一个词来概括《笑傲江
湖》，我想这样说：深度。
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历史与现实的
交织

——读范剑鸣新作《天马歌》
□黄洁衡

长篇历史小说《天马歌》为我们编织了
一场晚清的盛梦，把历史编进梦中，再让我
们在梦醒时缓缓走入现实。而构建晚清梦
境的砖瓦是历史。

故事的开篇，从陈炽的后人陈金写起，
陈金脑中一闪关于陈炽墓地的灵感，与几位
专家的到访有关，那是 1986年夏天的事情。
三十多年过去了，陈金仍能清晰地想起小镇
见到那几位专家的情形。这个开头让人想
起了马尔克斯《百年孤独》的开篇。这是一
种全知视角的叙述，在将来时刻又倒回之前
并不自知的某个瞬间，具有宿命感和一种圆
环式的时间性。作者安排陈金这个人物作
为指引，先讲他的故事，再走进“天马”陈炽
的世界。就像好戏开场之前，总要有人为我
们徐徐拉开帷幕。

《天马歌》中有两条线索，第一条是现代
人赶先贤之志而来，努力去触碰陈炽的光
辉。第二条是陈炽追天下苍生所愿的时代而
去，铁肩担道义，妙手著文章。当两条线索交
织，当天马涉水的足迹和后人溯流而上的脚
步重叠，文学中的历史就把读者浸润。

《天马歌》中陈炽的历史故事结束时，墓前
飘着亲人的哀哭，弟弟陈焘收到了一封没有寄
信人和寄信地址的信，里面是康有为的长诗
《哭祭军机陈次亮郎中》，也是写给陈炽的挽
歌。从历史中醒来，混沌的脑海中还留着梦中
的记忆。这样的恍惚感，是作者用来表现历史
的重要手段，梦醒后再追寻的过程为书中历史
的呈现增色不少。从陈金迸发了灵感开始，到
回溯陈炽的一生，再到如今家国永安，大家的
脸上都绽放着如陈炽所愿的笑颜，何尝不是一
种“物换星移几度秋”之强烈的历史更迭感。

《天马歌》之所以有魅力，正因为作者不
是简单地在小说中添加历史，而是身为赣南
本土作家的担当。作者在前言中写道：“虔
诚读写只为完成夙愿，在新世纪的风云中，
回到晚清的天空，跟一个共用故乡的诗人，
一个离自己最近的思想者，深度对话。”这
里，其实是小说创作与家国情怀的统一，也
是审美意境与历史真实的统一，历史在小说
中不是附带的信息，是小说得以叙述的情
境，是构筑这场盛大梦境的砖瓦，参与了小
说意蕴的内在构成。

《天马歌》独特的叙述方式让读者恍然
如梦，而这个梦显然是第三视角的，同时也
是一种全知全能的无固定视角的“零聚
焦”。选择这样的视角也是因为，陈炽的部
分在晚清这个特定历史时空中发生，它展示
的，大部分是作者根据史料在想象中重建的
那个历史时空。比如陈炽第一次遇见廖玉
的时候，书中这样写：“陈炽朝背影望去，对
两位友人说，州府果然人才济济，随处可
遇！陈炽并不知道，这位男装公子实则暗中
跟随而来。陈炽更不知道，她就是廖达川的
女儿廖玉。”陈炽不知道，但是作者知道呀，
这就是全知全能视角的体现。

在《天马歌》中，作者用独特的视角切入晚
清的历史，用足够的创造力把手中的历史资料
构筑成陈炽的形象，让历史的复杂性成为塑造
新的情感形式的力量。同时，小说中丰富的细
节、极具真实感的描写也让读者身临其境。陈
炽的心理活动，写了什么诗，生活中用到什么
物件，都非常贴合历史与人物，仿佛是精心布
置的舞台场景，却具有浓厚的生活气息。

当陈炽告别江苏，从剡溪走水路前往浙
江，他想起了李白：“若教月下乘舟去，何啻风
流到剡溪”“兴从剡溪起，思绕梁园发”“湖月
照我影，送我至剡溪”……这些诗句分别来自
李白《东鲁门泛舟二首》《淮海对雪赠傅霭》
《梦游天姥吟留别》等诗篇，足以见得作者深
厚的文学功底，也是贴合历史的一面。

文中细腻的心理描写也让读者十分动
容。关于陈炽为何会因为一本《富国策》改
变志向，他没跟廖玉讲清。但陈炽知道，迟
早还会有人向他提问，要他说说更为明确
的、为世人可以理解的理由。这仿佛就是当
年陈炽内心真实的心理活动，作家对其进行
了非常细腻的揣摩：追寻的事物不被人所理
解，虽千万人吾往矣的坚持，可不就是这样
的吗？作者把历史中的陈炽放在了小说中，
匠心独运，把历史和人都写得鲜活。
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