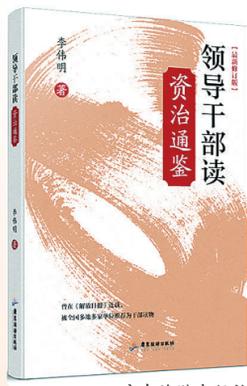


# 历史没有时效性

写在《领导干部读〈资治通鉴〉》再版之后



广东旅游出版社 2024年7月

《领导干部读〈资治通鉴〉》是我出版的第三本书，2009年2月由华文出版社初版。这是一部读史随笔，全书由79篇文章(含《后记·读史的收获》)组成。书出版后，曾被江西省委组织部、上海交大医学院等部门、单位推荐为干部读物，还在《解放日报》连载，以及若干报刊转载，算是有一点小影响吧。十几年后，还有读者拿着从网上淘来的书要我签名，可惜他们买的要么是旧书，要么是盗印书。更离谱的是，盗印的书虽然制作粗糙，售价竟然比原价还高不少。

时隔15年之后，有过几次合作的广东旅游出版社希望我把这本书授权给他们再版。一本书既然市场有需求，出版社愿意出，作者自然是高兴的，于是有了今年7月的再版(此后还有加印)。

这本书写于2007年至2008年。我读《资治通鉴》是从2006年底开始的。此前，心情一直比较浮躁，读书没有规划，也缺乏系统性，纯属消遣。《资治通鉴》原著约300万字，配上注释就远远超过这个字数了。读这样的大部头，当然是需要毅力的。还好，因为历史的味道醇厚绵长，我坚持读下去了。而且，在阅读的过程中，联系现实，有感而发，边读边写，积累下来，便有了这么一批文章。这是读书的直接收获。另一个收获是，将这部历史巨著读完之后，对很多事情有了新的认识，心情似乎平静了许多，坐“冷板凳”的功夫也提高了几十个百分点。

这些文章，大多数首发于我当时所供职单位出版的《赣南日报》，其他报刊也发过不少。在本地发表时，反响还是不错的，常有朋友来电和我交流某篇文章，有一篇甚至被时任市委主要领导批示推荐给全市干部阅读。直到很多年后，我去市里一家医院体检，一名医生看到我的名字后，还惊讶地问我是不是在报社工作，说当年几乎每周都能看到我写的读史文章。而此时，我早已调离报社，换了几次岗位了。

当年的出版过程却不是一帆风顺，记得曾经遭遇过至少两次忽悠。都是签了合同，但迟迟不见动作，后来一次更是对方向突然直接毁约。作者是弱势群体，也不可能因为这样的事去打官司，何况他们的出版条件并不让人满意，也就懒得计较，无非是耽误时间而已。耐着性子继续投稿，不久，书稿终于被一家有实力的公司相中。签约几个月后，收到样书，拆开包装时看到《领导干部读〈资治通鉴〉》这个书名，还以为搞错了——因为我的原书名是《历史不会开玩笑——〈资治通鉴〉启示录》。未经授权者同意而把书名改了，这也是因为无名写手太弱势。

我对这个书名并不满意，因为它太功利化了。很多读者望文生义，以为这只是写给领导干部那个群体看的，甚至以为说是放之四海而皆准的套话。还有些读者，没有读过《资治通鉴》原著，竟然想当然地把它定义为一部讲权谋术的工具书，莫名其妙便有了几分成见。其实不然，《资治通鉴》根本不是某些人理解的“厚黑学”，何止值得领导干部看，它适合全民阅读，不管你从事什么职业的。当年我写这些杂谈随感时，就并非针对某个群体。而且，我自己只是一名普通读者，不至于这般毫无自知之明。我只希望和喜欢历史、喜欢思考的读者分享一下自己的肤浅体会而已。

这次再版，因为内容没有增删，为了避免表述混乱，所以没打算改书名。篇目的编排上则做了调整。初版被编辑分为“治人篇”“治事篇”“治世篇”三部分，我认为这个分类并不怎么准确，再版时便恢复原貌，按写作时间顺序排列，不再分辑。

以前在报社从事新闻工作，写了1200多篇新闻稿件。这些稿子，可以说是“时过境迁”，谈不上什么留存价值。因为新闻虽然说是历史的底稿，但它首先要符合学界关于“新闻”的定义。我当年写的那些报道，即使具备价值性，时间一过也不会再有人提起。而15年后再读这本书，我感觉它和自己的其他文字不同，基本没有过时，引用的史料依然读着有趣，抒发的观点也与现实生活并不脱节。这并非自我标榜文章写得如何，而是说明，历史没有时效性，不管什么时候品读，它都是有价值的。

历史是经过时间沉淀的，经得起岁月检验的。历史题材的写作占了个优势，不必担心“失效”的问题，这是应时应景之作无法类比的。应时应景的文字就像敲门砖一样，门一开，它就失去了作用。历史本身不是专为谁而存在的，它的养分可以提供给所有后来者，只要你愿意汲取。它的胸怀足够博大宽广，它的内涵足够深厚隽永。

读史要有耐心。历史就像一位睿智的老人家，平静淡泊，不骄不躁。就算你地位再高，工作再忙，学识再渊博，也不妨时时听听这位老人家唠唠叨叨，大有好处。对待历史要有足够的定力，不受干扰，细细品读，慢慢领会。古人的智慧也许是含蓄的，它们像珍珠一样散落在大地，太粗心的人未必能够发现。而细心搜寻拾捡，便会有相应的收获。

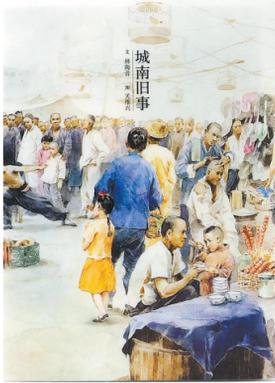
历史观照现实。读史不会让你吃亏。它可以让你时刻保持清醒，懂得谦逊之道。它可以让你少走一些弯路，避免误入歧途。它尤其可以让你把很多事情参悟得更透彻，从而活得更明白。

不读历史，难以走向深刻。最近有位知名专业作家闲聊时说起，自己写到最后，越感到历史的重要性，为了让自己的作品更厚实，花了大量的时间系统读史。何止作家，不管哪个行业，都应读点历史，让自己多几分见识，少几分自以为是。尤其是史籍中的精华，更是富含营养，历久弥新。

# 童年的回声，心灵的呢喃

——重拾《城南旧事》的温暖记忆

□王笑秋



新星出版社 2013年11月

北京的胡同，蜿蜒曲折，宛如时光的隧道，引领我们穿梭至20世纪20年代的北平，那里，林海音的《城南旧事》悠然铺陈，如同一轴缓缓展开的水墨画卷，细腻勾勒着英子童真的世界，与那段遥远而温馨的过往岁月深情对话。

英子，这个机智可爱的小女孩，眼眸中闪烁着对世界的好奇与惊奇，她的心灵清澈如秋日晴空，即便偶有微尘般的小心机，也难掩其善良勇敢的本性。她的每一次心愿达成，都如夏夜流星划过心田；每一场因乱世而起的离别，都似秋雨淅沥，让人心生怅惘；而她竟能与一位小偷建立起纯真的友谊，这份情谊，超越了世俗的界限，温暖而纯粹。

在《惠安馆》的篇章里，英子面对被视为“疯癫”的秀贞，没有畏惧，只有满腔的同情与热忱，她巧妙地促成了母女重逢的温馨一幕，展现了其内心的善良与对爱的渴望。《我们看海去》，则是英子与一个蹲在草丛中的小偷结下了奇妙的缘分，他们之间的约定，简单却美好，彰显了英子的童真无邪。《兰姨娘》中，英子化身小小小红娘，为兰姨娘与德生叔牵线搭桥，这不仅为他人带来了幸福，也让我们看到了她对于成人世界微妙情感的敏感捕捉。

然而，当《爸爸的花儿落了》响起，父亲因肺病离世的悲剧，如同冬日凛冽的寒风，吹散了英子作为孩童的最后最后一丝天真，逼迫她提前步入社会的洪流，学会了坚强与独立。这一刻，英子的童年真正意义上画上了句号，只留下那些璀璨的回忆，如同冬日里的阳光，虽微弱，却足以温暖余生。

书中的每一处场景、每一位人

物，乃至一草一木，都被赋予了生命，它们与英子的情感交织在一起，构成了一幅生动的画面，定格在读者心中。林海音用她温婉的笔触，为我们打开了一扇通往过去的大门，让我们得以窥见那个时代的生活风貌，感受那份质朴而又深沉的人间真情。

正如一泓清泉能映照出世间的纷繁，一扇窗户能通向温暖的心扉，一盏明灯能照亮前行的道路，《城南旧事》正是这样一部作品，它不仅是英子个人的成长史诗，更是对那个时代人性光辉的颂歌。在这个快节奏的现代社会，它提醒我们珍惜眼前的美好，回味那些被遗忘的温情瞬间，让心灵得以片刻的宁静与慰藉。

在历史的长河中，这些故事如同散落的珍珠，经过岁月的洗礼，更加熠熠生辉。《城南旧事》不仅是一部关于童年的小说，更是一种文化的象征，一种情感的寄托，它教会我们如何在喧嚣的世界中寻找内心的平静，如何在平凡的生活发现不凡的意义。正如古人云：“人生如逆旅，我亦是行人。”在人生的旅途中，让我们带着《城南旧事》给予的温暖与力量，继续前行，追寻属于自己的风景。

# 橙香馥郁秋已深

——从《西游记》里的橙子说起

□邱俊霖

“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”(北宋·苏轼《赠刘景文》)。荷叶落尽、菊花枯萎的时候，北宋大文豪苏轼告诉我们，别以为每到秋冬时，一年的好景将尽，大伙看，那橙子熟了、橘子还绿，这么多令人欣喜。看来，一年中最美的景致，正在那橙黄橘绿的时节啊！

橙子，正是在秋末初冬的时节成熟的。

在《西游记》中，花果山虽然是人间福地，各样水果一年四季供不断。可美猴王外出学艺，猴子猴孙们为他献上各种佳果，也提到“橘蔗柑橙盈案摆”，橙子与橘子、甘蔗、柑子等水果并列摆放，这些水果都是秋冬季节的代表性水果。

在万圣节禅林一节中，师徒等人在黎山老母、观音、普贤、文殊等四位菩萨所变幻的宅院外，也曾见到了无边胜景。其中便有“荷破”与“橙香”之景观。而且，书中点明了当时的时间——“又值九月”。“九秋”，正是深秋的别称。除此之外，当时还有“枫叶满山红”“黄花耐晚风”等景观。

后来，“橙黄橘绿”成为秋天宜人景色的代名词。

天竺国王欲将唐僧招为驸马，

在御花园华夷阁设宴。阁上的壁上挂着四面金屏，屏上画着春、夏、秋、冬四景图，每幅风景图上都配有一首翰林名士的题咏。其中《秋景图》上的题诗为：“金井梧桐一叶黄，珠帘不卷夜来霜。燕知社日辞巢去，雁折芦花过别乡。”这首诗的头两句化用了唐朝诗人王昌龄的《长信秋词》，深婉含蓄地表达了宫中女子的满腔怨情，梧桐、芦花则烘托了秋日的寒冷肃杀。“社日”是古时祭祀土神的日子，此处显然是指中秋社日，说的是燕子、大雁都飞往远方过冬。

唐僧见了，提笔和了四首，其中《秋景诗》写道：“香飘橘绿与橙黄，松柏青青喜降霜。篱菊半开撒锦绣，笙歌彻彻水云乡。”与天竺国金屏上的《秋景诗》相比，唐僧所题的这首，显然更加欢快，更蕴含着活力、生机与喜悦之情。绿橘、橙黄，这正是收获的象征啊！大概，在取经路上，秋冬时节“橙黄橘绿”的良辰美景，一定令唐僧印象深刻。正因如此，他才会在自己的《秋景诗》中以“香飘橘绿与橙黄”破题了！

《西游记》里并未描述过唐僧师徒是如何吃橙子的，但我想，师徒一行披星戴月、日夜兼程赶往西天取经，在吃的方面，着实难有太多讲究，直接剖开橙子入口，自然是他们

的主要食用方式。不过，橙子加点儿盐会更甜。古人吃橙子，便流行蘸盐。北宋词人周邦彦在《少年游·感旧》中所提的“吴盐胜雪，纤手破新橙”，说的便是宋代人蘸盐吃橙子的情景。不知唐僧师徒，在吃橙子前，是否也会加点儿盐？

此外，以橙子搭配鱼鲜，大概是古代最流行的橙子吃法之一。唐代官廷中有一道名为“金齑玉脍”的名菜，齑是捣碎的佐料。这道菜以鲈鱼为主料，橘子瓣或橙子瓣为齑，将鲈鱼肉切成薄片，再浇上橘汁或橙汁，其肉质细嫩鲜美，成菜时如金似玉，清香爽口，是当时的天下第一鱼生。宋代诗人范成大也曾以捣碎的橙子制作鲈鱼：“细捣橙齑产鲈鱼，西风吹上四腮鲈。”(《四时田园杂兴六十首·其四十七》)这里提到的“橙”，即橙子。

俗话说“秋风起，蟹脚痒”，在橙子成熟的秋日，也正是螃蟹上市的好时节。以橙子搭配螃蟹，是古人的经典吃蟹方式。宋人傅肱在《蟹谱》中曾记载过当时“洗手蟹”的制作方法：“北人以蟹生析之，酷以盐梅，笔以椒橙，盥手毕，即可食，目为‘洗手蟹’。”将生螃蟹剖开后，以盐、梅酸之，佐以椒、橙，洗个手的功夫，蟹便完成，谓之“洗手蟹”。

# 《人类群星闪耀时》：历史和命运的交响

□刘妍



上海文艺出版社 2019年7月

雷军先生曾经在社交媒体上分享了几年前的一个重要时刻。当时，他正在犹豫是否从小米涉足造车领域。一次偶然，他从书架上拿起一本《人类群星闪耀时》，书中的一句话深深触动了他：“一个人对奇迹的信念，永远是奇迹得以产生的首要前提。”正是这句话，让他下定了最终的决心，成就了今天的小米汽车。带着满腔好奇，我决定阅读此书，一探究竟。从翻开书页的那一刻起，我的心便随着书中描绘的历史瞬间跌宕起伏，完全沉浸其中。

奥地利作家斯蒂芬·茨威格被誉为历史上最杰出的传记作家之一，《人类群星闪耀时》正是他传记作品中的经典代表作。茨威格通过对十四个关键历史瞬间的特写，将我们带入了那些改变人类命运的时刻，他用细腻的心理描写和生动的情景再现，将那些充满戏剧性冲突的事件栩栩如生地呈现出来，每个故事都充满了张力。

在茨威格的笔下，历史的必然性与偶然性交织，命运既是势不可挡的力量，也是改变历史的隐形推手。千百年来，拜占庭坚固的城墙始终守护着这座古城，但在奥斯曼人的围攻下，一扇小门——凯尔卡门因疏忽未被关闭，这个放在平时

微不足道的失误，却导致了这个古老帝国最终的陷落。看似是造化弄人，实际上拜占庭帝国长期的内忧外患、腐朽与衰落，早已为这一结局埋下伏笔。类似的，拿破仑在滑铁卢的失败，表面上是由于格鲁希的懦弱和愚笨，但失败的背后，也反映了整个欧洲反对拿破仑霸权的力量积蓄已久。

这本书另一个突出的特点，是茨威格没有将这些历史人物简单地

理想化或神话化，而是以细腻而真实的笔触，刻画出人性复杂的一面。在描写西班牙探险家巴尔沃亚时，不仅展示了他发现太平洋的辉煌时刻，也表现了他为了巩固权力而采取的残酷手段。茨威格通过这种描写，让历史人物更加立体和真实，也让故事更加打动人心。

特别值得一提的还有译者姜乙，她以流畅而优美的译文，将茨威格的文字风格完美地呈现了出来。通过姜乙的翻译，我几乎感觉不到这是一本外国文学作品，语言转换自然，毫无生硬之感。姜乙在译文中所展现的语言功力，让我们中国读者也能够更好地理解书中复杂的历史和思想，并不因为翻译作品望而却步。

《人类群星闪耀时》是一部引人入胜的历史读物，也是一部充满魅力的文学作品。它让我们回望历史中那些重大时刻的同时，更让我们思考，在我们自己的人生中，是否也有过那么一些看似不起眼的瞬间，决定了我们未来的方向。正如茨威格在书中所展示的那样，每一个微小的事件，都可能成为一个闪耀的瞬间，成为历史的转折点，而我们每一个人，都有机会在属于自己的时刻，成为那颗闪烁的星星。



《吴宓文集》书影

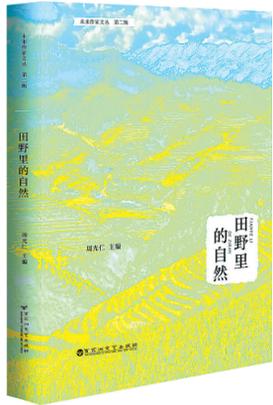
在吴宓诞辰130周年之际，人民文学出版社日前推出了《吴宓文集》(三卷)，这是其文章首次集结出版。

吴宓(1894—1978)，字雨僧，陕西省泾阳县人，中国现代著名国学大师、西洋文学家、诗人。清华大学国学院创办人之一，学贯中西，融通古今，被誉为中国比较文学之父。

《文集》由吴宓女儿、九旬高龄的吴学昭搜集、编订、整理完成，是继《吴宓日记》《吴宓诗集》《吴宓诗话》等作之后，又一部重要的吴宓先生著述的汇编作品，也为吴宓及相关领域研究提供了全新的文献资料。

该书收录吴宓文章近300篇，主要来自民国时期出版的《学衡》《大公报·文学副刊》《国闻周报》《武汉日报·文学副刊》等报刊，亦有一些从未发表过的手稿、讲义等，内容涉及中国古典文学、西洋文学、中西比较文学、办学办刊思想等。全书分著作编上、著作编下、译作编三卷，近150万字，比较完整地呈现了吴宓的学术及思想的大致面貌。

人民文学出版社社长臧永清说，吴宓在他的时代被视为顽固守旧的保守派，其实他一直在思考中国文化进步的问题并付诸实践。他对于中西比较文学的开拓与建设、对于高等教育制度的探索与实践方面的成果，在今天看来仍有重要价值。作为他的学生，季羨林曾评价这位老师“言行一致，表里如一”。在这部《吴宓文集》中，读者不仅能看见吴宓穷尽一生对学问事业的追求，也能看见他可贵的性情与品格。(应妮)



第二辑中《田野里的自然》封面

为繁荣赣州青少年儿童文学，培养扶持文学新苗，近日，由赣州市文联、市文艺创作中心组织策划编辑的青少年儿童文学图书《未来作家文丛》第二辑由百花洲文艺出版社出版。

该辑共两册，分别为《田野里的自然》《白云里的歌唱》。这是继“未来作家文丛”第一辑出版之后，我市少年儿童优秀习作的又一次成果展示。

《田野里的自然》《白云里的歌唱》共精选了少年儿童优秀习作190多篇，以少年儿童的视角，聚焦赣州城乡独特魅力，讲述赣州的自然之美、人文之美以及城乡发展变迁，礼赞赣南人民奋进新时代的开拓进取精神。(代克仁)

# 《吴宓文集》结集出版

# 赣州『未来作家文丛』第二辑出版

分别为《田野里的自然》《白云里的歌唱》

# 《朋友》是什么



(日)谷川俊太郎 著 彭懿 译 连环画出版社 2015年5月

什么是朋友？请看看《朋友》一书：朋友，就是被你传染了感冒，也会说不在乎的人。是总想一起回家的人。是不能对爸爸妈妈说的话，可以对他说的人……

如果是朋友，就记住朋友的生日吧。朋友要是生病了，就去探望吧。旅行时，就给朋友寄张明信片吧……一个人抬不动的东西，有朋友帮忙就抬得动。一个人想挠痒痒够不着，要是朋友在身边，就能帮你挠。一个人不敢走夜路，和朋友一起走，就不害怕了……日本著名诗人谷川俊太郎简单生动的文字，辅以日本活跃于各界的艺术家和田诚简练趣味的图画，从各个角度、多层次地诠释“朋友”的内涵，引导我们会友友谊对于人生的意义。(新文)