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李
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鉴〉》是我出版的第三本书，
2009年2月由华文出版社初
版。这是一部读史随笔，全
书由79篇文章（含《后记·读
史的收获》）组成。书出版
后，曾被江西省委组织部、上
海交大医学院等部门、单位
推荐为干部读物，还在《解放
日报》连载，以及若干报刊转
摘，算是有一点小影响吧。
十几年后，还有读者拿着从
网上淘来的书要我签名，可
惜他们买的要么是旧书，要
么是盗印书。更离谱的是，
盗印的书虽然制作粗糙，售
价竟然比原价还高不少。

时隔 15年之后，有过几次合作的广东旅游出版社希
望我把这本书授权给他们再版。一本书既然市场有需求，
出版社愿意出，作者自然是高兴的，于是有了今年 7月的
再版（此后还有加印）。

这本书写于2007年至2008年。我读《资治通鉴》是从
2006年底开始的。此前，心情一直比较浮躁，读书没有规
划，也缺乏系统性，纯属消遣。《资治通鉴》原著约 300万
言，配上注释就远远超过这个字数了。读这样的大部头，
当然是需要毅力的。还好，因为历史的味道醇厚绵长，我
坚持读下去了。而且，在阅读的过程中，联系现实，有感而
发，边读边写，积累下来，便有了这么一批文章。这是读书
的直接收获。另一个收获是，将这部历史巨著读完之后，
对很多事情有了新的认识，心情似乎平静了许多，坐“冷板
凳”的功夫也提高了几十个百分点。

这些文章，大多数首发于我当时所供职单位出版的
《赣南日报》，其他报刊也发过不少。在本地发表时，反响
还是不错的，常有朋友来电和我交流某篇文章，有一篇甚
至被时任市委主要领导批示推荐给全市干部阅读。直到
很多年后，我去市里一家医院体检，一名医生看到我的名
字后，还惊讶地问我是不是在报社工作，说当年几乎每周
都能看到我写的读史文章。而此时，我早已调离报社，换
了几次岗位了。

当年的出版过程却不是一帆风顺，记得曾经遭遇过至
少两次忽悠。都是签了合同，但迟迟不见动作，后来一次更
是对方突然直接毁约。作者是弱势群体，也不可能因为这
样的事去打官司，何况他们的出版条件并不让人满意，也
就懒得计较，无非是耽误时间而已。耐着性子继续投稿，
不久，书稿终于被一家有实力的公司相中。签约几个月
后，收到样书，拆开包装时看到《领导干部读〈资治通鉴〉》
这个书名，还以为搞错了——因为我的原书名是《历史不
会开玩笑——〈资治通鉴〉启示录》。未征得作者同意而把
书名改了，这也是因为无名写手太弱势。

我对这个书名并不满意，因为它太功利化了。很多读
者望文生义，以为这只是写给领导干部这个群体看的，甚
至以为说的是放之四海而皆准的套话。还有些读者，没有
读过《资治通鉴》原著，竟然想当然地把它定义为一部讲权
谋术的工具书，莫名其妙便有了几分成见。其实不然。《资
治通鉴》根本不是某些人理解的“厚黑学”，何止值得领导
干部看，它适合全民阅读，不管你是从事什么职业的。当
年我写这些杂谈随感时，就并非针对某个群体。而且，我
自己只是一名普通读者，不至于这般毫无自知之明。我只
希望和喜欢历史、喜欢思考的读者分享一下自己的肤浅体
会而已。

这次再版，因为内容没有增删，为了避免表述混乱，所
以没打算改书名。篇目的编排上则做了调整。初版被编
辑分为“治人篇”“治事篇”“治世篇”三部分，我认为这个分
类并不怎么准确，再版时便恢复原貌，按写作时间顺序排
列，不再分辑。

以前在报社从事新闻工作，写了 1200 多篇新闻稿
件。这些稿子，可以说是“时过境迁”，谈不上什么留存价
值。因为新闻虽然说是历史的底稿，但它首先要符合学界
关于“新闻”的定义。我当年写的那些报道，即使具备价值
性，时间一过也不会再有人提起。而15年后再读这本书，
我感觉它和自己的其他文字不同，基本没有过时，引用的
史料依然读着有趣，抒发的观点也与现实生活并不脱节。
这并非自我标榜文章写得如何，而是说明，历史没有时效
性，不管什么时候品读，它都是有价值的。

历史是经过时间沉淀的，经得起岁月检验的。历史题
材的写作占了这个优势，不必担心“失效”的问题，这是应
时应景之作无法类比的。应时应景的文字就像敲门砖一
样，门一开，它就失去了作用。历史本身不是专为谁而存
在的，它的养分可以提供给所有后来者，只要你愿意汲
取。它的胸怀足够博大宽广，它的内涵足够深厚隽永。

读史要有耐心。历史就像一位睿智的老人家，平静淡
泊，不骄不躁。就算你地位再高，工作再忙，学识再渊博，也
不妨时时听听这位老人家唠叨唠叨，大有好处。对待历史
要有足够的定力，不受干扰，细细品读，慢慢领会。古人的
智慧也许是含蓄的，它们像珍珠一样散落在大地，太粗心的
人未必能够发现。而细心搜寻捡拾，便会有相应的收获。

历史观照现实。读史不会让你吃亏。它可以让你时
刻保持清醒，懂得谦逊之道。它可以让你少走一些弯路，
避免误入歧途。它尤其可以让你把很多事情参悟得更透
彻，从而活得更明白。

不读历史，难以走向深刻。最近有位知名专业作家闲聊
时说起，自己写到后来，越发感到历史的重要性，为了让自己
的作品更厚实，花了大量的时间系统读史。何止作家，不管
哪个行业，都应读点历史，让自己多几分见识，少几分自以为
是。尤其是史籍中的精华，更是富含营养，历久弥新。

为繁荣赣州青少年儿童文学，
培养扶持文学新苗，近日，由赣州市
文联、市文艺创作中心组织策划编
辑的青少年儿童文学图书《未来作
家文丛》第二辑由百花洲文艺出版
社出版。

该辑共两册，分别为《田野里
的自然》《白云里的歌唱》。这是继

“未来作家文丛”第一辑出版之后，
我市少年儿童优秀习作的又一次
成果展示。

《田野里的自然》《白云里的歌
唱》共精选了青少年儿童优秀习作
190多篇，以少年儿童的视角，聚焦
赣州城乡独特魅力，讲述赣州的自
然之美、人文之美以及城乡发展变
迁，礼赞赣南人民奋进新时代的开
拓进取精神。 （代克仁）

第二辑中《田野里的自然》封面
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在吴宓诞辰 130周年之际，人民
文学出版社日前推出了《吴宓文集》
(三卷)，这是其文章首次结集出版。

吴宓(1894—1978)，字雨僧，陕西
省泾阳县人，中国现代著名国学大
师、西洋文学家、诗人。清华大学国
学院创办人之一，学贯中西，融通古
今，被誉为中国比较文学之父。

《文集》由吴宓女儿、九旬高龄的
吴学昭搜集、编订、整理完成，是继《吴宓日记》《吴宓诗集》
《吴宓诗话》等作之后，又一部重要的吴宓先生著述的汇编
作品，也为吴宓及相关领域研究提供了全新的文献资料。

该书收录吴宓文章近300篇，主要来自民国时期出版
的《学衡》《大公报·文学副刊》《国闻周报》《武汉日报·文学
副刊》等报刊，亦有一些从未发表过的手稿、讲义等，内容
涉及中国古典文学、西洋文学、中西比较文学、办学办刊思
想等。全书分著作编上、著作编下、译作编三卷，近150万
字，比较完整地呈现了吴宓的学术及思想的大致面貌。

人民文学出版社社长臧永清说，吴宓在他的时代被视
为顽固守旧的保守派，其实他一直在思考中国文化进步的
问题并付诸实践。他对于中西比较文学的开拓与建设、对
于高校教育制度的探索与实践方面的成果，在今天看来仍
有重要价值。作为他的学生，季羡林曾评价这位老师“言
行一致，表里如一”。在这部《吴宓文集》中，读者不仅能看
见吴宓穷尽一生对学问事业的追求，也能看见他可贵的性
情与品格。 （应妮）
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北京的胡同，蜿蜒曲折，宛如时
光的隧道，引领我们穿梭至 20世纪
20年代的北平，那里，林海音的《城
南旧事》悠然铺陈，如同一轴缓缓展
开的水墨画卷，细腻勾勒着英子童
真的世界，与那段遥远而温馨的过
往岁月深情对话。

英子，这个机智可爱的小女孩，
眼眸中闪烁着对世界的好奇与惊
奇，她的心灵清澈如秋日晴空，即便
偶有微尘般的小心机，也难掩其善
良勇敢的本性。她的每一次心愿达
成，都如夏夜流星划过心田；每一场
因乱世而起的离别，都似秋雨淅沥，
让人心生怅惘；而她竟能与一位小
偷建立起纯真的友谊，这份情谊，超
越了世俗的界限，温暖而纯粹。

在《惠安馆》的篇章里，英子面
对被视为“疯癫”的秀贞，没有畏惧，
只有满腔的同情与热忱，她巧妙地
促成了母女重逢的温馨一幕，展现
了其内心的善良与对爱的渴望。《我
们看海去》，则是英子与一个蹲在草
丛中的小偷结下了奇妙的缘分，他
们之间的约定，简单却美好，彰显了
英子的童真无邪。《兰姨娘》中，英子
化身小小红娘，为兰姨娘与德生叔
牵线搭桥，这不仅为他人带来了幸
福，也让我们看到了她对于成人世

界微妙情感的敏感捕捉。
然而，当《爸爸的花儿落了》响

起，父亲因肺病离世的悲剧，如同冬
日凛冽的寒风，吹散了英子作为孩
童的最后一丝天真，逼迫她提前步
入社会的洪流，学会了坚强与独
立。这一刻，英子的童年真正意义
上画上了句号，只留下那些璀璨的
回忆，如同冬日里的阳光，虽微弱，
却足以温暖余生。

书中的每一处场景、每一位人

物，乃至一草一木，都被赋予了生
命，它们与英子的情感交织在一起，
构成了一幅幅生动的画面，定格在
读者心中。林海音用她温婉的笔
触，为我们打开了一扇通往过去的
大门，让我们得以窥见那个时代的
生活风貌，感受那份质朴而又深沉
的人间真情。

正如一泓清泉能映照出世间的
纷繁，一扇窗户能通向温暖的心扉，
一盏明灯能照亮前行的道路，《城南
旧事》正是这样一部作品，它不仅是
英子个人的成长史诗，更是对那个时
代人性光辉的颂歌。在这个快节奏
的现代社会，它提醒我们珍惜眼前的
美好，回味那些被遗忘的温情瞬间，
让心灵得以片刻的宁静与慰藉。

在历史的长河中，这些故事如
同散落的珍珠，经过岁月的洗礼，更
加熠熠生辉。《城南旧事》不仅是一
部关于童年的小说，更是一种文化
的象征，一种情感的寄托，它教会我
们如何在喧嚣的世界中寻找内心的
平静，如何在平凡的生活中发现不
凡的意义。正如古人云：“人生如逆
旅，我亦是行人。”在人生的旅途中，
让我们带着《城南旧事》给予的温暖
与力量，继续前行，追寻属于自己的
风景。

童年的回声，心灵的呢喃
——重拾《城南旧事》的温暖记忆

□王笑秋

什么是朋友？请看看《朋友》一书：朋友，就是被你传染
了感冒，也会说不在乎的人。是总想一起回家的人。是不能
对爸爸妈妈说的话，可以对他说的人……

如果是朋友，就记住朋友的生日吧。朋友要是生病了，
就去探望吧。旅行时，就给朋友寄张明信片吧……一个人抬
不动的东西，有朋友帮忙就抬得动。一个人想挠痒痒够不
着，要是朋友在边上，就能帮帮你。一个人不敢走夜路，和朋
友一起走，就不害怕了……日本著名诗人谷川俊太郎简单生
动的文字，辅以日本活跃于各界的艺术家和田诚简练童趣的
图画，从各个角度、多层次地诠释“朋友”的内涵，引导我们体
会友谊对于人生的意义。 （新文）

雷军先生曾经在社交媒体上分
享了几年前的一个重要时刻。当
时，他正在犹豫是否让小米涉足造
车领域。一次偶然，他从书架上拿
起一本《人类群星闪耀时》，书中的
一句话深深触动了他：“一个人对奇
迹的信念，永远是奇迹得以产生的
首要前提。”正是这句话，让他下定
了最终的决心，成就了今天的小米
汽车。带着满腔好奇，我决定阅读
此书，一探究竟。从翻开书页的那
一刻起，我的心便随着书中描绘的
历史瞬间跌宕起伏，完全沉浸其中。

奥地利作家斯蒂芬·茨威格被
誉为历史上最杰出的传记作家之
一，《人类群星闪耀时》正是他传记
作品中的经典代表作。茨威格通过
对十四个关键历史瞬间的特写，将
我们带入了那些改变人类命运的时
刻，他用细致的心理描写和生动的
情景再现，将那些充满戏剧性冲突
的事件栩栩如生地呈现出来，每个
故事都充满了张力。

在茨威格的笔下，历史的必然
性与偶然性交织，命运既是势不可
挡的力量，也是改变历史的隐形推
手。千百年来，拜占庭坚固的城墙
始终守护着这座古城，但在奥斯曼
人的围攻下，一扇小门——凯尔卡
门因疏忽未被关闭，这个放在平时

微不足道的失误，却导致了这个古
老帝国最终的陷落。看似是造化
弄人，实际上拜占庭帝国长期的内
忧外患、腐朽与衰落，早已为这一
结局埋下伏笔。类似的，拿破仑在
滑铁卢的失败，表面上是由于格鲁
希的懦弱和愚笨，但失败的背后，
也反映了整个欧洲反对拿破仑霸
权的力量积蓄已久。

这本书另一个突出的特点，是
茨威格没有将这些历史人物简单地

理想化或神话化，而是以细腻而真
实的笔触，刻画出人性复杂的一
面。在描写西班牙探险家巴尔沃亚
时，不仅展示了他发现太平洋的辉
煌时刻，也表现了他为了巩固权力
而采取的残酷手段。茨威格通过这
种描写，让历史人物更加立体和真
实，也让故事更加打动人心。

特别值得一提的还有译者姜
乙，她以流畅而优美的译文，将茨威
格的文字风格完美地呈现了出来。
通过姜乙的翻译，我几乎感觉不到
这是一本外国文学作品，语言转换
自然，毫无生硬之感。姜乙在译文
中所展现的语言功力，让我们中国
读者也能够更好地理解书中复杂的
历史和思想，并不因为是翻译作品
望而却步。

《人类群星闪耀时》是一部引人
入胜的历史读物，也是一部充满魅
力的文学作品。它让我们回望历史
中那些重大时刻的同时，更让我们
思考，在我们自己的人生中，是否也
有过那么一些看似不起眼的瞬间，
决定了我们未来的方向。正如茨威
格在书中所展示的那样，每一个微
小的事件，都可能成为一个闪耀的
瞬间，成为历史的转折点，而我们每
一个人，都有机会在属于自己的时
刻，成为那颗闪烁的星星。

上海文艺出版社

2019年7月
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连环画出版社 2015年5月

《吴宓文集》书影

《人类群星闪耀时》：

历史和命运的交响
□刘妍

新星出版社

2013年11月

广东旅游出版社

2024年7月

“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲
霜枝。一年好景君须记，最是橙黄
橘绿时。”（北宋·苏轼《赠刘景
文》）。荷叶落尽、菊花枯萎的时候，
北宋大文豪苏轼告诉我们，别以为
每到秋冬时，一年的好景将尽，大伙
看，那橙子熟了、橘子还绿，这多么
令人欣喜。看来，一年中最美的景
致，正在那橙黄橘绿的时节啊！

橙子，正是在秋末初冬的时节
成熟的。

在《西游记》中，花果山虽然是
人间福地，各样水果一年四季长供
不断。可美猴王外出学艺，猴子猴
孙们为他献上各种佳果，也提到“橘
蔗柑橙盈案摆”，橙子与橘子、甘蔗、
柑子等水果并列摆放，这些水果都
是秋冬季节的代表性水果。

在四圣试禅心一节中，师徒等
人在黎山老母、观音、普贤、文殊等
四位菩萨所变幻的宅院外，也曾见
到了无边胜景。其中便有“荷破”与

“橙香”之景致。而且，书中点明了
当时的时间——“又值九秋”。“九
秋”，正是深秋的别称。除此之外，
当时还有“枫叶满山红”“黄花耐晚
风”等景观。

后来，“橙黄橘绿”成为秋天宜
人景色的代名词。

天竺国国王欲将唐僧招为驸马，

在御花园华夷阁设宴。阁上的壁上
挂着四面金屏，屏上画着春、夏、秋、
冬四景图，每幅风景图上都配有一首
翰林名士的题咏。其中《秋景图》上
的题诗为：“金井梧桐一叶黄，珠帘不
卷夜来霜。燕知社日辞巢去，雁折芦
花过别乡。”这首诗的头两句化用了
唐朝诗人王昌龄的《长信秋词》，深婉
含蓄地表达了宫中女子的满腔怨情，
梧桐、芦花则烘托了秋日的寒冷肃
杀。“社日”是古时祭祀土神的日子，
此处显然是指的秋社日，说的是燕
子、大雁都飞往远方过冬。

唐僧见了，提笔和了四首，其中
《秋景诗》写道：“香飘橘绿与橙黄，
松柏青青喜降霜。篱菊半开攒锦
绣，笙歌韵彻水云乡。”与天竺国金
屏上的《秋景诗》相比，唐僧所题的
这首，显然更加欢快，更蕴含着活
力、生机与喜悦之情。绿橘、橙黄，
这正是收获的象征啊！大概，在取
经路上，秋冬时节“橙黄橘绿”的良
辰美景，一定令唐僧印象深刻。正
因如此，他才会在自己的《秋景诗》
中以“香飘橘绿与橙黄”破题了！

《西游记》里并未描述过唐僧师
徒是如何吃橙子的，但我想，师徒一
行披星戴月、日夜兼程赶往西天取
经，在吃的方面，着实难有太多讲
究，直接剖开橙子入口，自然是他们

的主要食用方式。不过，橙子加点
儿盐会更甜。古人吃橙子，便流行
蘸盐。北宋词人周邦彦在《少年游·
感旧》中所提的“吴盐胜雪，纤手破
新橙”，说的便是宋代人蘸盐吃橙子
的情景。不知唐僧师徒，在吃橙子
前，是否也会加点儿盐？

此外，以橙子搭配鱼鲜，大概是
古代最流行的橙子吃法之一。唐代
宫廷中有一道名为“金齑玉脍”的名
菜，齑是捣碎的佐料。这道菜以鲈
鱼为主料，橘子瓣或橙子瓣为齑，将
鲈鱼肉切成薄细片，再浇上橘汁或
橙汁，其肉质细嫩鲜美，成菜时如金
似玉，清香爽口，是当时的天下第一
鱼生。宋代诗人范成大也曾以捣碎
的橙子制作鲈鱼：“细捣枨齑买鲙
鱼，西风吹上四腮鲈。”（《四时田园
杂兴六十首·其四十七》）这里提到
的“枨”，即橙子。

俗话说“秋风起，蟹脚痒”，在橙
子成熟的秋日，也正是螃蟹上市的
好时节。以橙子搭配螃蟹，是古人
的经典吃蟹方式。宋人傅肱在《蟹
谱》中曾记载过当时“洗手蟹”的制
作方式：“北人以蟹生析之，酤以盐
梅，芼以椒橙，盥手毕，即可食，目为

‘洗手蟹’。”将生螃蟹剖开后，以盐、
梅酿之，佐以椒、橙，洗个手的功夫，
蟹便完成，谓之“洗手蟹”。

橙香馥郁秋已深
——从《西游记》里的橙子说起

□邱俊霖


