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红军不怕远征难 熊伟明 作

红军一到满街“红”，等于过年。
南方冬暖，四季花常开。行走于赣南原中

央苏区广袤的原野上，常有一股发自土地、溪
流、山林深处的浩荡之气扑面而来。透过浓荫
遮蔽的古村落，远远地，能看到几许亮色，召唤、
吸引你向她凝眸、靠近——那是当年无处不在
的红军标语。

在赣南原中央苏区，尤其是当年的全红县，
一座座村庄，一幢幢屋宇，就是一座座标语博物
馆。屋场外墙、内壁、楼阁、门窗、隔板、木桥、船
板上……随处可见红军标语，甚至在几处贴墙
脚的木板、砖头上，我曾看见几行歪歪斜斜蝇头
小字的标语，此情此景，令人感动。我能想象，
这是战士当年打地铺、临睡前躺卧在稻草上费
劲吃力留下的杰作。

“红军一到满街红，等于过年。”1929年红
四军向中央报告红军状况时说：“红军到一个县
城只要三个小时，宣传工作可以普遍……”各式
红军标语，看似普通，却发自心声。

天地之间有大碑

星星的坚守，最终点亮了黎明。一条崖刻红
军标语被疯长的草木遮蔽半个多世纪，终于显露
出了峥嵘体态，虽然仅有四个字——红十五军。

不是用笔写，而是用刀刻斧削。这是我见
过的最特别，最工整，最有气势，最刻骨铭心的红
军标语。这幅标语，承载着红军一个军乃至一个
军团的命脉，其人其事，令人揪心撕肺。那么多
年过去，一经撩拨，我便辗转反侧，彻夜难眠。

这幅标语的位置相当特殊，地处宁都县会
同乡会同村偏僻的下村村小组。下村背后有两
座对称的山岗，山体巍峨而峰顶细长，状似蜡
烛，远远望去，宛若两支向天而燃的“天烛”，因
此，下村又被当地人称为蜡烛寨。

天造地设，两支“天烛”之前，一方峭壁突兀
耸立，似天降陨石，形若一块大碑。碑正面镌刻
着“红十五军”四个一米见方的大字，如一枚枚
图章，字体为庄重肃穆的阳刻隶书，巍峨之势，
犹如直面泰山。

莽莽苍苍的旷野中，“天烛”日夜不熄，“大
碑”任由日晒雨淋，“红十五军”像一座历史丰
碑，默默祭奠着山野间无名烈士的英灵。

无名烈士，原本都是有姓名的。
据当地老人讲述和有关资料记载：1932

年，下村曾设有红军野战医院，主要医治在前线
战斗中英勇负伤的红十五军官兵。由于缺医
少药，医疗条件差，重伤病员牺牲后，会就近安
葬在此，从庙岭上至四方土之间近万平方米的
范围，竟有数百名红十五军将士的墓葬。

1934年夏秋，第五次反“围剿”期间，原红
十五军野战医院熟门熟路，再度“光临”下村。
实际上，此时红十五军不复存在，因战斗频繁大
量牺牲，这个军已经缩编为红13师旗下37团。

高虎脑激战后，红五军团第 13师，驻扎在
广昌驿前通向宁都的铁掉山、刘桂峰等阵地，
像一把铁锁卡住通往宁都的关隘。1934年 8
月 29日，他们连续击退敌军四个师的进攻，伤
亡 300余人。会同乡群众在当地苏维埃干部
的带领下踊跃支前，男女老少齐上阵，自发组
织担架队、洗衣队，配合红军反“围剿”。担架
队从红13师37团阵地，抬回大量伤员及牺牲的
战士来到下村。

这回，下村的群众更有经验了，迅速腾出厅
堂、住房：刘屋祠堂建医院，叶屋祠堂设病房，家
家户户接受伤病员……宁都县党史办提供的资
料记载：为解决伤病员缺医药缺粮问题，红军在
当地筹集稻谷三百多担，银圆二万多块。

名曰野战医院，实际也就三五名医生，七八
个护士，更多则是当地临时征来的看护员、洗衣
队、工勤人员……设备就是几把手术刀和消毒
的铝锅，案桌就是手术台，简陋到极致。伤势严
重者大多难以救治，每天有十多名伤员相继牺
牲。不到半个月，牺牲者100多人。牺牲人员，
照例由当地村民用一块床板，抬到村后四方土
坡上掩埋，最后由战士“北佬”插上一块写有名
字的木板作为墓碑。每次下葬，“北佬”都会拄
着双拐一跛一跛挣扎前往，坚持着一项极简单
极圣洁的仪式，完成对每一个生命最后的祭祀。

“北佬”写得一手好字，那些墓碑上的名字
就是他一笔一画、恭恭敬敬书写的。都说“北
佬”是团里的书记官，与那些烈士朝夕相处过六
七载或十几载，他清楚地记得每个人的姓名、年
龄、籍贯，据说分毫不差。

一块又一块，“北佬”亲手插了一百多块木
头墓碑。他随身掖着一把锋利匕首，在坟头戳
个穴，双手使劲将墓碑直插入土，再用石块砸向
深处，添上一抔土又一抔土。插墓碑时，“北佬”
特别虔诚，恭恭敬敬单腿跪拜。

单腿跪拜，是因为没有双腿。“北佬”把自己
身体的那个部分——一条腿也埋葬在了这里。
分两次埋葬，第一次是医生锯下了他已经炸烂

的一部分右腿。因为缺医少药，消炎用的盐水
连食盐都没有，就用硝盐。硝盐怎么能够消炎
呢？他腿上的伤口感染了，医生又锯下他一截
因感染生蛆的右腿。“北佬”拄着拐杖，拎着用布
包裹着的截腿，又埋葬在这里，并在“坟”上插了
个写着自己名字的墓碑。

死亡不是永别，遗忘才是。不断地转悠，悼念
也在不断地延续。“北佬”悼念逝去的时光，悼念整
个团、师，悼念红十五军，红五军团，也悼念自己。

人们看到标语时，“北佬”早已离开蜡烛
寨。“北佬”只留下这幅神秘的标语，生卒年不
详。往事如烟，就那么轻飘飘地散逸了。

六十甲子一轮回。2002年，会同村下村小
组村民开发果园，推土机轰然震撼山谷，发现大
量烈士遗骸，修路时又发现这幅崖刻——“红十
五军”。四个字凸起的部分，长满绿茵茵的苔
藓，球形绒毛颗粒在阳光下闪耀，格外引人注
目。四个大字，在旷野中迎风伫立，对人的遗忘
是一种唤醒：这里有几百、上千“北佬”坟茔。

2014年5月，“中国工农红军第五军团革命
烈士纪念碑”在此建成，耸天而立，与两座蜡烛
峰形成天作之合。

用标语吹响革命号角

一位伟人说过，没有文化的军队是愚蠢的
军队，而愚蠢的军队是不能战胜敌人的。红军
始终不渝致力于文化教育，写标语就是一种独
特的教学方式。许多红军战士就是从读、写标
语开始识字，学习革命道理的。

可以说，红军标语是革命号角，是战斗宣
言，还可以是诗。福建上杭蛟洋镇石背村的傅
家祠堂，便有一条独特的标语诗：

我是赣南宁都住，真正革命到这路。

军长下令要包围，一心打倒陈国辉。

走上马路连冲锋，反贼尽死江河中。

我军得胜希望大，陈贼全部都失败。

心在革命不在家，谁知龙岩带了花。

我伤非小不相当，副官吩咐到后方。

总要共产到成功，我辈青年把田分。

姜立生提笔

据说，那天，恰巧被爱诗又重视标语的红四
军政治部秘书长江华一行遇见，他兴趣大发，仔
细看一遍，又饶有兴趣地朗读一遍，读完后连连
称赞，追问作者是谁：“好，好，写得好！这是谁
写的呀，作者现在在哪里呢？”

其实，标语诗后面有作者落款，前面则有段
引语，作者详细介绍了自己身份及写作缘由：

“我们是红军第四军第二纵队第三支队第
八大队士兵驻在此数十天，多蒙蛟洋列位同志
恩泽，招待我们比如兄（弟）手足更好得多。”

散落乡间的红军标语，大部分属匆匆军旅
间的随意笔墨，而这首书写在灰色木板上的叙
事诗标语却别具一格，以工工整整的楷书撑起

“诗文并茂”的评价，成为国家一级文物，如今珍
藏在福建古田会议纪念馆。

今天，面对这条标语诗，我陡生一种他乡遇
故知的冲动。因为，开篇第一句，诗中便标明作
者是我的老乡，阅读中脑海电光火石般闪出一
个念头：寻找姜立生的下落。

寻找一个 90多年前的红军战士？当将想
法付诸实施时，我自己都感觉离奇，近乎荒唐，
免不了自嘲——就当作幽默自己一把或游戏自
己一下吧。

我查阅了《宁都英烈谱》，有名有姓之
16742名烈士英名录，均无功而返。于是拨通
了宁都县党史办曾春生的电话，他是党史方面
的专家。出乎意料，曾春生竟然知道此事，他在
电话那头笑嘻嘻地回答：“别说你看了这首标语
诗想找到姜立生，许多党史专家看了这首诗也
想找姜立生哩！”他介绍了有关情况，还专程带
我前往采访姜立生的后人。

这个姜立生，真是黄陂镇连陂村樟迳组
人。如我所料，姜立生出生在一个贫苦家庭，但
比我想象的更苦，也比我想象的更能干。姜立
生是独子，幼年丧母，父亲姜启狮对其疼爱有
加，坚持不续弦自己养育他。姜立生念过几年
私塾，终因贫穷辍学，跟着父亲耕田种地，农闲
时兼做纺织夏布手艺。在慈父的培育下，姜立
生性格活泼，好动好学，样样农活都会，样样手
艺精通，尤其是父子俩纺织的夏布，绵柔细密，
均为上等品。

穷人的孩子早当家，1928年春，姜立生开
始参加革命活动。1929年 2月，红四军领导人
路过连陂村时，接见了当地党组织负责人。红
四军一路上开展的革命宣传活动入耳入脑入
心，更加坚定了姜立生的革命意志和决心。

1929年4月，红四军和地方武装攻占宁都县
城。随后，成立中共宁都临时县委、县工农兵革
命委员会。此时，姜立生碰巧到县城卖夏布，目
睹了红军把打土豪得来的钱粮谷物分给穷苦兄
弟。不是亲人胜似亲人，深受感染和鼓舞的姜立
生，把卖夏布的钱托人捎给父亲，家也不回当即
在县城报名参加了红军。

那时，出征者都有一种决绝：捎个口信回家，
人就像子弹射了出去。1929年5月16日，姜立生
随部离开家乡，踏上了进军闽西的征途。部队到
达闽西后，姜立生入编为红四军第二纵队第三支
队第八大队战士。6月19日，红四军三打龙岩城，
姜立生所在的二纵队主攻城西。是役，红四军按
计划攻占龙岩城，守敌陈国辉部全军覆没。

姜立生在攻打龙岩城时身负重伤，被送往
福建上杭蛟洋镇医院医治。蛟洋镇地处梅花山
边缘，是通往新罗、连城、上杭三县的接合部，境
内有风景秀丽的双髻山、建筑奇特的文昌阁。

姜立生性格乐观，爱说、爱唱，整天闲不
住。上级领导交代他手术后养伤恢复一段时间
回家，他想着即将离开部队，便琢磨着把参加红
军后及三打龙岩时一路所经、所见、所闻、所思，
写成一首能歌唱能诵读的诗，工工整整书写在

木板隔墙上。
这是闽西第一家红军医院，傅氏祠堂有200

多年历史，建于1722年，系土木结构，平房，共有
大小房间40余间，群山环抱，古木参天，空气清
新，既便于伤病人员疗养，又便于隐蔽。

那天，行走看望中，红四军政治部秘书长江
华一行人注意到了书写在病房木板墙上的诗，
停下脚步看了一遍，又饶有兴趣地读了起来，此
时江华身旁已经围了一大群战士，大家纷纷笑
指着躺在床上的一名伤员：“是他写的，他叫姜
立生——”

姜立生腹部受重伤，手术后已经在好转中，他
挣扎着立起身子向江华等人敬礼。江华笑眯眯地
走到姜立生面前，拉着他的手，同他亲切地聊天。

“你叫什么名字，是哪里人？”
“我是江西宁都人，叫姜立生。我原来叫姜

贤文，今年春报名参加红军时改了个名字。我们
不是要实现共产主义嘛，我就拿共产主义的‘產’
字拆分开来，改名叫作立生的。”年方十八的姜立
生虽然略带几分羞怯，但说话倒也干脆利落。

“名字里面有理想有信仰，改得好嘛。”江华
轻轻拍了拍姜立生的肩膀，爽朗地说：“小老表，
你的诗写得不错哟，以后多写一些宣传宣传。
我们的红军就应该这样，不要因为一时带花、生
病就垂头丧气，要提起红军精神，坚定共产主义
的信念，你们看我的气色如何？其实我也是病
魔缠身，我们可以说是‘同病相怜’。身体当然
重要，但精神支柱更少不得的啊！”

喜爱诗的人，在哪里都能寻找到诗的轨
迹。回到家乡后，姜立生立即参与组织“打土
豪、分田地”，黄陂区的工作开展得轰轰烈烈，成
为宁都县最早完成分田地任务的先进。1931
年 9月，姜立生升任黄陂区苏维埃政府主席。
令人始料不及的是，随着反“围剿”形势恶化，苏
维埃政府进入游击状态。在一次转移到黄陂区
偏远的南坑村时，姜立生被一个坏人认出告密，
遭敌抓捕杀害。

墙壁上的红军史

留在墙上的文墨和颜色，都成为可圈可点
的红军史。

红三军团来宁都的第一站，就是小布镇木
坑村韶坊村小组。韶坊，是红军第一次反“围
剿”由退却转为进攻的一个重要节点。

当时，红一方面总部设在 11.2公里外的黄
陂，打头阵的红三军团则像一枚钉子一样钉在
了韶坊。苏区时期的韶坊是一个乡，集市繁荣，
三条商道在此会聚：向西不到一公里是小布，从
小布翻越雩山就是永丰；向东北是洛口，再向前
是广昌；向东南是黄陂，顺流而下可达宁都县
城。韶坊，可以说是一处兵家必争的战略要地，
是对敌作战第一道屏障。

“韶坊现在只有 8栋祠堂了，可当年有 21
栋，全部是张氏祠堂，住满了红军。”韶坊村党支
部书记张杨峰对于往事，如数家珍：“我们客家
人，本地的祠堂有两种类型，一种是族祠，只供祭
祀祖先神灵，平时不住人；一种是众厅，族中的分
支所盖，厅堂比族祠小，厢房却比族祠宽阔，要住
人的。红军不扰民，指挥机关一般驻扎在族祠，
而部队战士就在众厅的厅堂里打地铺。”

张杨峰一边讲，一边领着来访的众人进入
一栋祠堂。见有客人进来，一位70多岁老人起
身热情招呼。老人名叫张扬善，从小住在这里，
是听着红军故事长大。他说，红三军团是1930
年12月1日来韶坊，住了半个月，12月15日又机
动到东山坝坪田。“那次红军在这里住了十几天，
红三军团的军团部就驻扎在村中间的仲霞翁祠，
天天都出队练兵。”

仲霞翁祠是一座张氏祖祠，我们赶过去时，

看到有村民正攀在屋顶忙碌，将房瓦揭开，把腐
朽的椽条、桷子拆下。张扬善解释说，这祖祠建
筑的年代和“九世攸居”差不多，也有200多年，
长期不住人，瓦面常常漏雨，木构件很多都已腐
朽，眼看就要坍塌了，村民凑钱，打算将整个瓦
面换成水泥瓦，也换掉一些梁柱。“祠堂的主体
还是尽量不动。”张扬善指着墙上依稀可辨的红
军标语说，“你们看，这些标语都还在。”

所指处，祠堂西面约4米高的墙上，用石灰
浆写着斗大的标语：“白军替军阀当炮灰 红军
替工农打仗”，标语气势恢宏，横贯整面墙壁。

说到标语，还有故事。
当年，成千上万红军在祠堂借宿，虽然地方

党组织事先打过招呼，老百姓还是紧张，怕不好
相处，一不小心得罪当兵的。几天后，看到红军
纪律真的好，不欺负人，像挑水、劈柴、扫地搞卫
生之类的事情，都是红军战士包干了，老百姓就
开始真心拥护红军，看见居住在此的红三军团下
辖红八军6师政治部的人员写标语，祠堂里的群
众也搬凳子、递扫帚、借楼梯，主动上前帮忙。

红军写标语，日日有村民围观。有的村民
看着手痒痒，也来写标语。有一条标语蛮有味
道，是村民写的，把彭德怀的名字都写错了，写
成了“彭德还”。

张扬善兴致勃勃，又带众人绕过大水塘来
到一座祠堂。“这一栋房屋叫‘九世攸居’，是乾
隆年间建造，距今250多年，算得上文物了。”祠
堂分上下两进，张扬善领着众人绕过天井往上
厅走。上厅左右两面墙壁，白色的膏灰已经在
流逝的岁月中渐渐变成灰白，斑斑驳驳都是标
语。仔细辨认，左墙靠立着的禾秆、竹耙等农具
之间，清晰可见一行歪歪扭扭墨汁竖写的标语：

“欢迎军长彭德还（怀）”。
“这条标语的写作者是谁呢？！”从熟悉程度、

书写水准来看，书写者可能是一名识字班或农民
夜校的初学文化者，是一名苏维埃乡村干部或少
年先锋队队员。大家推测，写作者很可能是一个
名叫张华诚的人。张华诚土生土长在韶坊张家
宗祠，是最早的小布区韶坊乡少年先锋队干部。
几次反“围剿”，他积极参加上级布置的各项拥军
支前工作，无论是打土豪分田地，还是上夜校学
文化，都起到带头作用。尤其是在乡里工作期
间，按照上级布置的任务，他书写过许多红军标
语。张华诚 1934年 7月参加红军，长征路上三
次负重伤，曾任某部团长、延北独立支队支队长、
北窑军区兵站政委、华北军区后勤部办事处政委
等职，离休后，1986年在银川病逝。

还有一个推测，标语的书写者更大可能
则是陈方仁。陈方仁也是土生土长的本地
人，住在几百米外的木坑村小组，那边有 6座
陈氏宗祠。那些祠堂，也曾林林总总，有许多
红军标语。

陈方仁敢把标语写入张氏祠堂是有原因
的。他 1919年出生，年纪比张华诚小一轮，13
岁参加革命，担任了洛口县小布区韶坊乡共青
团团支部书记。那时的他，天不怕、地不怕，但
凡上级下达命令，他都冲锋在前。虽然在夜
校里识字不多，字也写得不好，却“胆大妄
为”，书写了不计其数的红军标语，留下不少
错别字。1934年 5月，年方 15岁的陈方仁便
参加红军，在红三军团五师卫生队当司务员、
陕北游击大队二支队特务员。17岁那年，他
战斗中与部队失散，流浪漂泊在四川黄金县
黄金乡一带打长工。新中国成立后，陈方仁返
乡，回到这片土地，耕作劳碌，担任过生产队长、
村委会主任……

张、陈两人，究竟是哪一个呢？面对我的追
问，张扬善笑了，布满折皱的脸上露出几分羞
涩：“我还不能肯定。”

进入瑞金市武阳镇武阳村境内，迎
面就是两棵巨大的老樟树。阳光从叶
隙间调皮地钻出来，轻手轻脚地爬到两
位歇晌老人身上。一位老人一边归整
着脚边的一堆樟树寄生，一边好奇地瞧
着我，蛮有把握地问：“你，是来看桥的
吧。”我点头，她朝左手边转过脸去：

“呶，就在那。”
是的，我要来看的武阳桥，是一座意

义非凡的桥，一座注定要被载入中国革
命史的桥。只是，原来的那座桥已经不
见了。一座钢筋水泥双曲拱桥雄壮地横
跨在河面上，桥墩结实，两车道的桥面宽
阔平展。那是1988年，武阳镇人民政府
为改善沿河两岸交通而修建的。桥头立
了一块“红军长征第一桥”纪念碑，永久
地镌刻下红军长征的往事。

我望着滔滔奔流的河水，想象着从
前那座桥，那些人，那样一场义无反顾的
前行。风掠过草木，吹上身来。这时候，
我的脑海中不由回荡着《十送红军》的旋
律：“一送（里格）红军，（介支个）下了山，
秋风（里格）细雨，（介支个）缠绵绵……”
然后，沉浸于一种哀伤的情绪中。

关于那座桥的模样，我只在一张黑
白的资料图片上看到过。那是一座简易
的木板桥，全长一百一十多米，宽不足一
米。十三个木桥墩单薄地跨坐在河中
央，二十多块木板简陋地铺在桥墩上，和
宽阔的水面以及岸边巨大的老樟树比起
来，它显得那样轻飘，那样不稳固。

故事来自老人的讲述。那时候是半
夜，从福建长汀中复村赶过来的一万多
名官兵来到这里，队伍后面是随时有可
能追上来的敌军。仅凭小木桥那单薄的
桥身，根本无法承受一支队伍的急行
军。桥上的人多一些，行走得快一些，桥
体便摇晃得厉害，一副随时都要垮塌的
样子。可是分批过河，速度又太慢。

火把照亮了武阳村的夜空，红军战
士的说话声、咳嗽声，木桥板的吱嘎声，
惊动了附近的村民。一些胆子大的村
民循着火把和声响，好奇地来到绵江河
边，不由大为惊讶：“这是红军，是我们
的军队呀。”1930年 8月，武阳区成立，
区政府设立在武阳村，当时武阳村有九
百多名青壮年参加红军。村民们送出
了自己的亲人，如今看到红军队伍，就
好像看到了亲人一样。

了解到红军所面临的困难后，地方干
部曾光林和邹光林分头挨家挨户进行宣
传，动员乡亲们拿出床板、木凳、布包、油
桶等物品，用来拓宽加固桥面，帮助红军
过河。

红军队伍要开拔了，村民们又急急
地送来煮鸡蛋、米果、炒豆、花生，塞进战
士们的手上。还有的送来草鞋、斗笠和
蓑衣，让红军战士们带在身上。

可是，大部队过河时，桥身仍旧摇
晃得厉害。村里上百名上了岁数的男
人，纷纷跳进河中，分别站在桥身的两
侧，用身体顶着晃动的桥墩，用肩膀扛
着不稳固的桥板，确保红军官兵顺利
过桥。

这是一座坚强的人桥。十月的赣
南，天气已经微寒，凌晨的河水浸漫身
躯，凉意足以从皮肤沁入骨髓。可是，
他们咬紧牙关，一站就是几个小时。
腿站麻了，肩膀磨出泡了，有的人半个
身体失去知觉，僵硬得不能挪动。但
是没有人喊累喊苦，没有人退出人
桥。他们只是深情地望着红军远去的
方向，就像是送别自己的亲人。

如今每年的清明和端午等节日，武
阳镇的中小学校都会领着孩子们来到
渡桥旧址，追忆革命先烈。听说，学
校还将乡亲们帮助红军渡河的故事
编成了校本教材，孩子们全都耳熟能
详。在端午节，武阳人会在这里举行
龙舟竞渡，在锣鼓和呐喊声中，用力量
和速度重温当年武阳男儿的英勇。

更多的人来到这里，寻觅着当年红军
渡河的踪迹。人们一遍一遍地探究着，一
座用血肉之躯筑成的人桥，曾怎样见证着
军民鱼水情？那些几乎一无所有的乡亲，
为何如此信任着这一支队伍？如今，时间
已奉上了所有的答案。现在，武阳镇政府
正计划着在原址上进行修复。我想，无论
它是否原貌重现，都已经是一座永生的桥
了。这座永生的桥，留下了太多值得深
思，又无比朴素的真理。
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