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今年中秋，在外地工作的女儿回家
小住了几天。临行，我给她收拾了一小
袋在火车上吃的东西，有糕点、水果、牛
肉干、冬枣等。女儿掂了一下重量，说冬
枣可能多了，路上吃不完。我说没关系，
到家放冰箱不容易坏。

女儿执意要在外地工作、生活，我只
能理解和支持。火车开动的时刻，我给她
发了一条微信：“家是你永远的港湾，你
在外面漂泊，累了就回家来。”一个感情丰
富的老父亲，纵然难过和不舍，也只能这
么风轻云淡了。

给女儿准备行李，联想到以前每次
远行，母亲给我准备的一大堆土特产，便
想起很多关于母亲的往事。儿行千里母
担忧，这一刻，我终于理解了母亲，进而
无比思念母亲……

我从读初中开始就住校，十八岁便
从赣南老家参军入伍去了福建。年轻时
对家、对家乡好像没那么留恋，有时甚至
觉得自己老在江西、福建两省打转转，飞
得不够高，行得不够远。直到结婚生女，
三十岁时又转业到九江安了家，一个驿
动的心似乎才渐渐安顿下来。因为在本
省，回家的理由和机会变多了，母亲身体
有恙、兄弟姐妹家办喜事、逢年过节、出
差顺路，我都争取回老家。

母亲一生勤劳，加上客家人的饮食习
惯，家里的干菜、腊货一年四季不断。我每
次临行前，母亲总要翻遍坛坛罐罐，装好一

袋又一袋的干菜让我带回去，花生、豆子、
萝卜干、豆角干、茄干、辣椒干、霉豆腐、板
鸭、腊肉……都是我喜欢吃的家乡风味食
品。除了我自己带来的箱包，外加一只蛇
皮袋还装不下，这个时候，就要做“选择
题”——花生豆子九江也有，不要；毛芋
头、红薯太重了，不要……那时交通还不
方便，我每次回九江，还得先从乡下搭班
车去县城，从县城转车去赣州，再从赣州
坐火车，东西带多了好麻烦。母亲对我这
个不要、那个不要的“嫌弃”态度不以为
然，总是笑着说：“你一个男子汉，上车下车
几步路的事，拎不动了扛上肩也没什么。”

虽然舍弃了很多东西，可每次蛇皮袋还
是装得满满的。有一年，我带着妻子女儿回
老家过年，返程时路上堵车，到火车站有点
晚，我扛着一蛇皮袋重物，在月台上狂奔赶
车，那一次真把我累狠了，从这之后，母亲再
要我多带土特产，我是死活都不答应了。

可人就是这样，给你的时候不想要，
你想要的时候可能就没有了。2013年，
母亲生病搬离农村，住到了县城的哥哥
家，后面又在养老院住了一年多。这期
间，我回老家，母亲再也没有自己弄的土
特产给我了。不过，母亲知道我喜欢什
么，每次都会嘱咐哥哥、姐姐或托人在乡
镇的圩市买点让我带回去，如本地的小
河鱼干，野生的香菇干……这个时候，我
再也不挑剔，每次都默默照单全收。

2015年，母亲去世了。后来，哥哥、
姐姐也四散开来，有的去福建承包煤矿，
有的随子女去了深圳，留在本县的也都
住在县城，即使一片菜叶、一根黄瓜，都
要买来吃，再也没什么多余的晒干了。
我回家的次数也渐渐少了，除非兄弟姐
妹家有喜事，最正当的回家机会是每年
的清明。每次到县城公墓园给父母扫完
墓，有空我就会到县城的菜市场溜达溜
达，不是去那种现代化的超市或大型的
农贸市场，而是去偏僻角落、沿街临时摆
放的早市。这种早市有城郊农民挑来的
各种菜品卖，我常常能看到熟悉又亲切
的东西，也试着买过几次萝卜干、霉干
菜、豆腐乳之类的土特产。不过，回去一
尝，再也没吃到我想要的味道。

也许，人生正是这样，有些东西，失去
了便是永远地失去，无法找寻，不可替代。
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国庆前夕，秋高气爽，和风习习。
周末上午 9时许，在距县城 5

公里的莲花山脚下，由县法院组织
的一场登山比赛正在这里进行。

近几年，为丰富干警业余生
活，缓解干警工作压力，县法院工
会每年秋都会把大家带入郊区山
林，举行一次或登山或跑步比赛。
法院干警不多，比赛都按青年男
子、青年女子、中年男子、中年女子
四个组，年龄 40岁及以下划为青
年，40岁以上划为中年。

廖副院长兼任法院工会主席，
在组织第一次活动前，时年55岁的
老唐就找过他。老唐说：“我建议
50岁以上者应分个老年组，要不然
我们奔60的人哪跑得过才40出头
的年轻人，这是明显有失公平！”

老唐算是廖副院长的师傅，廖
副院长入职法院时，当了老唐6年
的书记员，老唐没少用自行车载过
他，因此老唐在他面前说话也就直
来直去。

廖副院长跟院长反馈了老唐
的意见，院长说：“50岁以上的老
同志就那么几个人，不好分组。”此
事就这样不了了之。

老唐年轻时可是运动健将，爱

打篮球，生龙活虎，年逾 55岁，仍
容光焕发。老唐跃跃欲试，每次比
赛均会报名参加，可毕竟上了年
纪，体力不如年轻人，每次比赛都
与奖状失之交臂。中年男子组一
般设六个获奖名额，老唐一般都在
七八名之间徘徊。

岁月不饶人，老唐过了国庆就
要退休了，这次比赛，他原本不想
参加，是廖副院长动员其报的名。
廖副院长对老唐说：“要善始善终，
我相信你行！”

老唐对这次比赛是不抱任何获
奖希望的，他之所以报名参赛，是觉
得自己马上要退休了，重在参与，珍
惜这最后一次机会。由此，老唐释
然，轻松自如，走得不急不缓。

走在半山腰，廖副院长赶上老
唐，二人结伴而行。老唐叫廖副院
长先走，廖副院长摇了摇头。眼看
离山顶不远了，二人均气喘吁吁，
廖副院长让老唐先走，老唐也没答
应，廖副院长便拿出手机说：“师
傅，你走吧！我拍下照、喘口气，马
上作最后冲刺。”

廖副院长站在原地休息，拍了
几张山上的美景，观察后面赶来的选
手。不到一分钟，办公室刘主任快速
而至，客气地说：“廖院长，你走哇！”

廖副院长指着前面不远处的
老唐，说：“老人家，精神可嘉，我让
他先走一步。”原本想后发制人的
刘主任心领神会，也就没有去追赶
老唐，尾随在后。

几分钟后，老唐冲至终点，正
好第六名，喜获奖项。

比赛完毕，简单的颁奖仪式在
山顶举行，恰好是廖副院长给老唐
颁奖。当老唐从廖副院长手中接
过奖状、奖品后，紧紧握住廖副院
长的手，眼睛有点湿润。
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绍兴的“景”是触目皆是的，
2500多年的积淀，底蕴的美无处
不在。

初入这座城，印象最深的是井
然有序的交通、静谧的街市，喧哗
仿佛与这座城无缘，人家接打电话
都是和风细雨的，文明成了大家的
日常与自觉。

绍兴每条街甚至每条巷都有
内河穿过，来来往往的乌篷船，使
江南水乡的古韵成为一绝。内河
环绕，小桥跟着密布起来。据说，
绍兴的大小桥梁有10610座，仅城
内的古石桥就有 701座。内河环
全城相通，那次，我起了个早，沿着
内河紧靠商铺的人行道奔跑着，人
行道很宽敞，梧桐的树干挺拔，扶
摇直上青天，凌空展开绿臂，逶逶
迤迤，秀出迷人的风韵。街是街，
道是道，人车不混，各行其道。亲
近中，我理解了桥的意义，具有“东
方威尼斯”之誉的水乡绍兴，桥不
仅仅是通途，更是这座城的颜值。

城市因水而显灵气，绍兴的水
是长着眼睛的，水灵灵、清澈澈。
绍兴河流密布，放眼可望，移步能
亲。据说，绍兴独有的乌篷船能通
到各条街头巷尾。原先，小渔船、
货船均在内河中穿梭叫卖，一派热
闹的水城景象。绍兴内河，在繁华
与沧桑过后，愈发显得高贵风流。

随着旅游业的崛起，绍兴的内

河水路又连通了各个景点。 那
天，我们就是坐着乌篷船绕内河游
览了鲁迅故里、沈园、书圣故里等
景点。我们划桨穿行，水清如镜，
指头般大小的鱼儿成群结队，纵情
游弋。淳朴的船工见我们饶有兴
味地看着水中游鱼，聊着与鱼有关
的美食，虽然没听懂我们说什么，
但他好像明白我们的意思，指着水
中的鱼儿说，政府实行了禁渔，保
护了天然水域鱼类产卵、孵苗及鱼
苗生长，促进了渔业资源的自然补
充和生态环境的自我修复，市民日
常食用的鱼类基本是养殖鱼，保住
天蓝地绿水清的责任几乎写进了
每个人的心里。

在绍兴，鲁迅是绕不过去的，
先生就是中国文化的一个符号，他
不仅仅属于绍兴。我们这次不远
千里来到绍兴，主要还是因鲁迅而
来。我们拜谒了鲁迅故居，参观了
百草园和三味书屋，回味着中学时
代人人都能背诵的《从百草园到三
味书屋》。

40年前，我读《从百草园到三
味书屋》时，总憧憬着有朝一日能
到鲁迅的故乡去看看，看闰土，看
长妈妈，看美女蛇、老和尚和三味
书屋的私塾先生……我曾经模仿
少年鲁迅，在村里一户人家的围墙
下，翻开砖头，却未发现蜈蚣。我
也在雪后的禾坪里，扫开一大片积
雪，撒上半斗谷子，用竹子支起谷
筛，诱鸟深入，但长绳一拉，谷筛却
未能罩住麻雀……

此次我们走进百草园，正是仲
夏时节，草木茂盛，园里的皂荚树
高大，桑葚紫红，还有知了的欢
鸣。其实，经过一百多年的岁月冲
刷后，鲁迅先生笔下的百草园今非
昔比了，不要说桑葚和皂荚树是后
来种植的，就是那光滑的石井栏，
也只有草土了，但不管怎么样，百
草园留给我们的是幸福的滋味。

绍兴不能没有百草园，也不能
没有三味书屋，它们恒久地屹立在
江南水乡，伫立在我们心里……
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盛夏，走进兴国县龙口镇塘背
小流域，但见连绵群山郁郁葱葱、绿
浪滚滚，仿佛走进了绿色的海洋。
谁曾想起，半个世纪前，这里是世界
罕见的“江南沙漠”!

一

过去，兴国县水土流失非常严
重，至 1980年，全县水土流失面积
占山地面积的 84.8%，森林覆盖率
只有 22.7%，绝大部分山地沟壑纵
横，基岩裸露，砂砾刺眼。曾有人这
样形容：一只老鼠在山上爬过，都能
看得清清楚楚；夏天把一个鸡蛋埋
在山上，半个小时就能熟。这样说
也许有点夸张，但英国皇家协会查
里斯爵士于 1980年 10月在龙口现
场考察后，惊称“兴国水土流失是世
界罕见的”!山无树、地无皮、河无
水、田无肥、仓无米”是当时兴国水
土流失的真实写照。据统计，1980
年，兴国县农民人均纯收入不足100
元，是全国贫困程度最深的贫困县
之一。

水土流失这条“恶龙”必须尽快
缚住！1980年，水利部牵头，派出专
家组帮助兴国开展水土流失治理。
1983年，兴国县被列为首批“全国八
片水土保持重点治理区”，一场规模
宏大的人山大战在兴国 2000多平
方公里的山地上如火如荼展开……

二

邓经镗，一名处在“江南沙漠”
腹地的龙口乡水保站站长，既当指
挥员，又当战斗员，规划设计、施工
放样、检查验收，他像一个高速运转
的陀螺。盛夏时节，头上烈日烤，脚
下砂砾烫，汗水在邓经镗衣服上结
成厚厚的一层“盐霜”，像硬邦邦的
铠甲，在他身上磨来磨去，如在伤口
撒盐，又痒又痛。劳累一天，晚上睡
觉又像进炼狱，皮肉只要一接触到
草席，浑身就像刀割一样疼痛……
长期超负荷的劳累、重压，邓经镗终
于病倒了，起初，他以为只是太过疲
劳而已，没想到病情越来越严重。
生命垂危时，邓经镗放心不下的却
是治山，他在日记中写道：“如果山
能变绿，水能变清，群众生活变富
裕，即使牺牲了自己的生命，我也死
而无憾。”

邓经镗身先士卒，龙口上阵的
3000 多名劳动力也像一头头猛
虎，拼尽全力和荒山厮杀。按工
程概算，每亩山地要挖去 80 方砂
砾、回填 20方客土改良土壤，要把
这么多客土一担一担从山下挑到

山上，其艰难程度可想而知，然
而，龙口男女老少一鼓作气，挑的
挑、抬的抬，一担担、一筐筐，像蚂
蚁搬家一样，源源不断地把客土送
上山……

兴国治山造林鏖战正酣时，八
十岁的老人上山了，中小学生上山
了，哺乳期妇女背着婴儿上山了。
外出的人回来了，外迁的人回来了，
老红军、老将军也回来了，一起加入
了治山造林的队伍。

龙口乡中岭村邓宜煋，原本在
乡政府做炊事员工作，但他放弃
这份安稳，带着妻子向下岭坝 350
亩荒山宣战。寒暑易节，风霜雨
雪，一年到头挖山不止，甚至大年
三十还在山上，一干就是二十多
年，用坏了 110 把锄头、90 多把镐
铲，挖了 6000多条竹节水平沟，种
植各类树木 100多万株，使不毛之
地变成绿树成林、花果飘香的世
外桃源。他的房子也经历了稻草
棚、油毡棚、土坯房、砖瓦房、钢混
房的变迁。

老将军李佐玉，回到老家兴国
县鼎龙乡麦鹅村，和警卫员一道上
山打穴，绿化荒山，种植柑橘，一住
就是几年，像一面旗帜高高飘扬在
日渐泛绿的山头上……

三

治山造林首战告捷，但兴国县
不敢有半点大意，既做好预防管
护，又想尽办法解决老百姓的生活
燃料。

地处“江南沙漠”中心的芦溪
村，村党支部书记邓习茭对封山育
林算是铁石心肠。一次，他母亲上
山扒落叶，护林员发现后要烧她的
竹篓以示处罚，没想到她以喝农药
要挟。从县里开会回来的邓习茭得
知后，第一件事就是向护林员道歉，
接着讲道理说服母亲。还有一次，
他同一位乡干部上山，发现一妇女
在砍柴，他追上去一看，竟是自己
的岳母，乡干部说下不为例，可邓
习茭执拗地将岳母带到村委会按规
定罚款。

那些年，兴国大力发展甘蔗种
植，使百姓既增收又增加燃料；家
家户户的房前屋后，都种上草灌植
物；沼气池、节柴灶，大力推广……
水土流失终于得到基本控制。此
后，兴国又从单纯治理转向开发治
理，制定了“谁治理、谁开发，谁受
益”等一系列政策，再次掀起了治
理水土流失的热潮，大批当年无奈
外迁的农户也纷纷返迁回故乡，加
入了治山治水、治穷致富的滚滚洪
流。据了解，短短十几年，兴国县
涌现出治理开发 5亩以上的水保专
业户 1510个，治理开发 1亩以上的
农户 35000户，果业大户、油茶大户
如雨后春笋般冒出。2023年底，江
西省水土保持发布的公报显示，兴
国县水土保持率达 84.62%，森林覆
盖率达75.36％。

金秋，我们再次来到塘背小流
域这个全国水土保持生态科技示范
园，蓝天白云下，但见一块块金色晚
稻田镶嵌在绿水青山之间，恍如人
间仙境，远处正飘来悠扬的兴国山
歌：“模范兴国”好风光，“江南沙漠”
披绿装，水保治理换新天，乡村振兴
奔小康……

兴国，青山绿归来。
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