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站在中年的门槛边，想象老年的生活，有些遥不
可及又想象不出个所以然来。在稻读社科群见到群
主发的电子书《白发阿娥及其他》，下载看了几页，喜
欢，便买来纸书。

作者西西，原名张彦，1937 年生于上海，1950
年随父母移居香港，一生著作颇丰。《白发阿娥及其
他》是一部有关老年的故事集，也是西西的晚年代
表作。全书分为二卷，第一卷“白发阿娥”，由 8 个
短篇组成，主要写城市老人渐行渐远的衰老生活。

“其他”卷，收入西西晚年所写的短篇、短章，风格独
特，耐人寻味。

第一卷第一篇《春望》中，白发阿娥和家人念
叨在内地的亲人，她每个月寄钱物给他们。阿娥
生于清宣统年间，生活在一个已消逝的年代中。
她的亲人因她赠送财物而生活不错时，阿娥感觉
满足。这个时候的阿娥注意力还在别人对她的
认可上。她极少去想自己喜欢什么，只知一味地
付出。

第二篇《梦见水蛇的白发阿娥》，写阿娥在梦中
被水蛇吓醒。儿女们上班去了，一个人在家的阿娥
觉得无聊，这儿痛那儿不舒服。那真是“一年春事闲
中过，镜里容颜奈老何”，她的子女对此感到束手无
策，“因为老母亲并无嗜好，既不喜欢看书听音乐、种
花养鱼，也不喜欢喝下午茶逛街。一个70多岁的老

人，就整天坐在家里。”医生让她找点事做。有一天，
阿娥突然爱上了电视节目上的赛马并投注。阿娥一
下子忙碌起来，精神饱满，整天研究赛马，还中了几
次。“她在照相机前也爽朗起来了，她对着照相机微
笑；她在按指模的时候，手指也灵活地转动了。”76岁
的白发阿娥，在忙活中，不再想衰老带来的不适，如
今的她每天都有新话题。这是本书带给读者的温情
和向往，老去的阿娥也是你我的未来——在岁月的
长河里，得与身体的各种疾病、不适作斗争，努力活
得坦然舒适。

第二卷的“其他”，是西西晚年写成的，由短篇和
短章组成，也是她对文风的突破。其中的《解体》，前
几页的文字基本没有标点，读者可以随自己意愿断
句，充满强烈的阅读画面感。我是一口跟着文字上
去的，中间又突然慢下来，就像坐过山车，一会上去，
一会又缓缓落下，透露着莫大的人生哲学味，传达了
作者对生命和生命意义的思考：“我从自然来，我仍
回大自然。”

合上书，突然的觉醒萦绕心头：人可以老去，但
不能无所事事，更不能闲着胡思乱想，就像此刻的
我，因着脚伤已被困斗室一个多月，但还是巴拉着
伤脚，坐在电脑前独自呢喃。望着窗外葱郁的香樟
树，莫名地涌起一阵轻喜：在初老的路上，给生活一
点色彩。
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忙忙碌碌又一年。2023年即将过去之际，这部书稿
总算完工了。为了与此前出版的同类集子《松间轻语》
相呼应，我将这本新书取名《榕下微言》。

《松间轻语》是我在赣州市纪委工作时的相关随
笔汇集，时间跨度近 8年。《榕下微言》则是我在瑞金市
纪委工作以来的相关随笔汇集，写了两年（2022 年—
2023 年），其实主要是 2023 年写的（2022 年的业余时
间更多地用于完成长篇小说《风云宝石》，只是抽空写
了一些小文章）。

很多人以为我的写作是“不务正业”（这种背后的议
论，时有传到我耳朵里）。对此，我只能苦笑待之。想当
然的事太多了，而“想当然”与“事实”之间，又总是隔着
一道鸿沟。所以，“想当然”才不被视为一种良好的思维
方法。

如果你有耐心看完这些小文章，就会知道，它们的
主基调，还是与我的本职工作密切相关。这本书，我首
先是把它当作一本干部读物来写的。尽管由于种种原
因，未必能达到这个效果，但出发点是明确的（坦率地
说，即使是《风云宝石》这样的小说，我也并非把它当作
仅供消遣的文字，相信读过该书的朋友对作者的用意有
所理解）。

全书主体共95篇文章，我把它们分为三辑：为人须
智、为政须廉、为学须实。分别说的是做人、用权、读书
等方面的事。这些，都是公职人员需要面对的现实问
题。当然，公职人员不可能脱离社会环境孤立存在。这
些相关的问题，与社会各界同样有着千丝万缕的联系。
所以，这本书的读者，也不仅仅限于公职人员，还可拓展
到与公职人员关联的所有群体。

其中最核心的，是“廉”的问题。我一向认为，关于
廉洁教育，并不需要太高深的理论，只要发自内心把它
当回事，一些浅显的道理足矣。它所需的不是讲得多
深奥、多精彩，而是经常说，反复提醒。它还不能孤立
地就廉说廉，而应适当拓展外延，从为人处世的方方面
面说起。

我这些文章，自然谈不上什么深度、新意，它们充
其量就是“老生常谈”而已，但我觉得确实很有必要继
续谈谈。比如做人的问题，这是做任何事情的前提。
一个人对待生活中遇到的各种情况，如果没有正常思
维，便可能导致不合常理的行为。所以，理智分析、妥
善处置问题，是现代人应当具备的基本素质。比如用
权的问题，这是公职人员履职的关键。为什么反腐力
度如此之大，还是有那么多人重蹈覆辙？与他们毫无
纪法意识、毫无敬畏之心有关。如果讳疾忌医，不愿意
面对这些问题，迟早会在这方面栽倒。又比如学习的
问题，这是一个人素养提升的根源。我觉得，干部应该
是读书人，否则，不可能把工作做到极致，不可能在事
业上追求长远。古人说：“宰相要用读书人。”以前在正
常年代，不读书，基本没有做官的机会，因为无法参加
科举考试，进入不了选人用人的“盘子”。科举考试是
选拔人才的一个重大发明，它拼的就是学习能力。读
书明智，读书明理，读书明志。今天的干部更需要读
书，否则难以赶上瞬息万变的时代。可惜，当前的读书
氛围还是有限，尽管有些学习是制度化安排，但在落实
的过程中总是难免打折扣，甚至沦为形式主义。有感
于此，我认为有必要呼吁干部回归书桌，亲近书籍，推
崇文化，增添文气，以深邃的思考领悟人生真谛，以高
度的自觉远离庸俗之气。这也是实现“不想腐”的题中
应有之义。

二

我也数次问过自己，为什么要像“苦行僧”一样，晚
上只要没有工作，就躲进书房写这些东西？都这个年纪
的人了，何必把宝贵的时间花在这种费时费力而且可能
吃力不讨好的事情上？这种速朽的文字，对业余写作者
来说，性价比实在是不高。

说得难听一点，也许是自作多情、自讨苦吃。说得
“高尚”一点，其实还是缘于一份责任，一种情结。

我觉得，在地方党委班子当中，纪委书记大概是最
难保持愉悦心情的了。有些人以为纪检监察干部最喜
欢为难别人。其实不然。相反，我们最大的希望就是干
部们不要出事，尤其不要出大事。人总是有同情心的。
看到别人的人生成为负数，心情怎么可能好得起来？

可是，在现阶段，这种愿望显然很难实现。即使在
我们这样的小地方，每年都有干部要被采取留置措施，
清除出我们的队伍，成为可怜可悲的“阶下囚”。每一名
留置对象，都让办案人员心情难以轻松；每一名干部被
送进监狱，都让我们摇头叹息；每一个“落马”人员的故
事，都足以让大家陷入沉思。

这些干部出事，原因各异，但在根源上，还是因为
“三观”不正。同时我们还要看到，与这些人串在一起
的，可能还有若干名老板，以及亲属、身边工作人员。他

们相互作用，互伤互害。他们太需要纪法教育约束行为
了，太需要廉洁文化滋养心灵了。

值得注意的是，时至今日，社会上对反腐败斗争还
存在不少杂音。这些奇谈怪论，有些是认识上的误区，
有些则是故意混淆视听。比如，有人认为反腐败让企业
日子不好过了，影响了经济发展；有人认为反腐败是纪
委的事，与自己毫无关系，看看热闹就行了；有人认为腐
败问题越反越多，意义不大，不如维持现状；等等。他们
却不想想，如果任由腐败横行，发展的成果全让个别人
攫取了，哪里轮得到大家共享？腐败损害的是大家的利
益，反腐败怎么会和你无关，又岂能靠某一家单打独
斗？腐败问题多，恰恰说明存量大，形势严峻复杂，斗争
刻不容缓，此时不迎难而上，更待何时？还有些媒体，在
大是大非面前保持沉默，反腐题材的文章一概不发，生
怕惹上“麻烦”，真是莫名其妙。

正是因为这种现状，我常想，怎样才能让公职人员
尽可能避免堕入深渊的悲剧？怎么才能让反腐败获得
最大的支持，汇聚成磅礴力量？怎样才能让更多的人从

自身做起，真正把风清气正的环境营造好？我觉得，在
加大查处力度、强化制度建设的同时，必须把教育做得
充分，把道理说得明白。

教育的方式是多样的，“有效”当摆在首位。对基层
干部来说，“大道理”的效果未必理想，从身边事说起，从
小切口入手，从切身利益开导，也许更能从内心深处触
动他们。重要的是，一定要有人去说，用他们能够接受
的方式去说。

基于这个目的，只要有机会，我总是在不同场合苦
口婆心多说说廉洁教育的话题。不管是对干部，还是对
社会各界。我倡导廉洁教育立体化，不仅教育干部，同
时教育干部家属和管理服务对象，让大家都认识到“送”
与“收”都是害人害己，后患无穷；认识到收起不当得利
的念想，让心思一直行进在正常的轨道上，才能让自己
走得踏实稳健。每次讲廉政课，我更是患职业病般喋喋
不休，恨不得把自己掌握的有教训意义的案例全用上。
我不管别人愿不愿听下去，能不能听进去，只想尽自己
最大的努力，把一些简单的道理传播给更多的人。我写
下的这些“老生常谈”，也试图从这些方面做出努力，让
更多的人接受，所以并不追求宏大的声音，也不追求高
上的站位。

记得《松间轻语》出版时，某县纪委书记专门推荐给
干部们阅读。他说：“每个月抽空看其中一篇，就可以保
你一个月不犯错误；五年时间把它看完，就可以保你在
这一届不出事。”这话当然说得夸张，但情真意切，既是
对干部的关心，也是对我的鼓励。他要表达的意思和我
所想的一样，就是对涉“公”人员来说，警钟常鸣，多谈论
这样的话题，就一定可以减少出事的概率。

遗憾的是，在干部当中，讳疾忌医者也不少。有的
人，一听到“纪律”方面的话题就不愿接下去，一看到廉
洁主题的图书就唯恐避之不及。某次，一位领导干部问
我最近出了什么书，我告诉他有一本关于廉政与修身的
集子（即《松间轻语》）。他连连摆手道：“我不看这种，我
不看这种！”让人哭笑不得。以这种心态对待廉政教育，
如果哪天出什么状况，也就毫不意外了。

三

赣州多榕树。在江畔行走，常可遇见虬根暴起、冠幅
广展的大榕树，是一道让人驻足流连的风景。城区的行
道树，也常选榕树。这些榕树原本年轻，但长长的须垂下
来，却显得少年老成。很多年前，女儿还在上幼儿园。放
学接她回家，一路慢慢走去，她比着哪棵树的胡须更长，
不知不觉便走完了数公里的路程。这样的时光，当时只
道是寻常，现在回忆起来却感到温馨美好而难得。

榕树根系发达，生命力旺盛，适应环境的能力强。
它们长得高大，而且长寿，很受市民欢迎，赣州人以之为

“市树”。看到古榕茂盛苍劲的样子，就让人想起“有容
乃大，无欲则刚”这句话。榕树能长到这个境界，说不定
还真是因为具备这种“心态”呢。这，也可以说是榕树的
真实写照。

同为赣南大地的城市，瑞金的榕树也不少。绵江之
畔，便可见历经沧桑的老树，印象最深的是云龙桥附近
那棵。到瑞金工作一晃两年多，一届时间已过去约一
半。曾经幻想闲暇时江边漫步，累了时，静坐树下，好好
放飞思绪。然而，一直没有找到这样的机会。整日总是
不得闲，而且近年腰膝劳损，行走已成了一种奢侈。上
班的公务大楼院内也种了一些榕树。从食堂到宿舍之
间，便有一排，几乎每天都得路过。与同事吃过饭，少不
了在榕荫下边走边聊些工作上或生活上的事。有时我
便想，如果能像古时那样，工作悠着点，时常在某棵大榕
树下与朋友们坐而论道，谈笑风生，岂不快哉？

以前农村人多，没有什么会议场所，人们便常在大
树下聚会谈天说地。如今城市化了，多数人已进城，这
种场景自然少见了。不妨想象，如果有这样的场所，人
们依然三五成群小坐片刻，谈人生，谈理想，谈“三观”，
让道理越说越明，让思想越说越正，让涓涓细流汇成滔
滔江河，让崇廉拒腐、奉行正道成为时代强音，让遵纪守
法、公平正义成为社会主流，那么，文明必将为此前进一
大步。

行稳致远，也是一棵棵大榕树的生动实践。榕下，
可以让我们深入探索，畅所欲言。

联想到这些，于是我牵强地把这些细微的声音，和
魁梧的榕树结合起来，做成了这本《榕下微言》，希望有
那么几句并不响亮的话语能够与读者的心弦引发几许
共鸣，又因为大家的助力，让它们传得更悠远。

这是我第一部完全在瑞金写成的书稿。以前，从没
想过自己会到这个声名不小的地方工作。如今，对这块
土地感情日益深厚，以至总想着在字里行间镌刻“瑞金”
这两个亲切的字眼。这也是我第一部还在写作中就正
式签订出版合同的书稿：曾经有过两次合作的广东旅游
出版社，得知我手上有这么一个选题，很感兴趣，大力支
持，几个月前就早早把出版合同寄过来了，使我只好抓
紧进度，不敢懈怠，生怕成了“失信人”，终于如期拿出了
书稿。

《榕下微言》 李伟明 著
广东旅游出版社 2024年4月出版

作家庞余亮“小先生三部曲”收官之
作《小糊涂》出版，作品分享会日前在北京
举行。

《小糊涂》是庞余亮“小先生三部曲”的第
三部，前两部分别是《小先生》和《小虫子》。
近两年，因《小先生》获得第八届鲁迅文学奖，
作家庞余亮格外受读者的关注。在《小糊涂》
中，庞余亮以第三人称的方式，诗意地回望了
自己的童年，书中既有沧桑的泪水，亦有天真
的笑声。

有人说，《小糊涂》是一个立体的、充满系统性的文本，在书
中，庞余亮既写出了草木式的命运，又写出了草药般的滋味。
有相契，有共济，更有互映。他写了自我成长跟母爱的关系，他
写母爱的时候照顾的是众生万物的感受。中国作家协会副主
席、江苏省作家协会主席毕飞宇则表示，《小糊涂》与其说写了
庞余亮的童年，不如说写了他的谦卑；与其说写了谦卑，不如说
写了一个谦卑的生命和自然的关系，这个关系是迷人的。“人生
就是这样，必须把生命中的温暖一点点积聚起来，成为鼓励自
己前行的力量。”庞余亮说，《小糊涂》是写给母亲、写给童年的
一封长长的信，藏着母亲对于自己深沉的爱。

今天要和大家推荐的一本书，是意大利
物理学家卡洛·罗韦利的作品《量子物理如何
改变世界》。作者卡洛·罗韦利可以说是名副
其实的“物理学界的文学巨星”，他作为一个
物理学家，以通俗幽默、又带点浪漫的写作文
笔，将量子力学的故事，简洁有力而又充满美
感地徐徐铺陈出来。这本科学又有趣的量子
物理简史，正是他送给这个世界的礼物。

量子物理如何改变世界，一会儿再说，我
们先来说说，猫是如何改变世界的。

这只猫可不一般，叫“薛定谔的猫”。这个叫薛定谔的物理
学家提出了一个思想实验，内容就是把一只小猫和一个会释放
毒气的小球，一起放在一个盒子里，注意这个小球有一半的概率
会释放毒气。整个实验很简单，但根据我们的传统观念来看，这
只被关在盒子里的猫猫可能还活着，或者已经死了，但量子力学
中的叠加态则表明有第三种情况，那就是这只猫猫在盒子被打
开之前，不是活着或者死掉，而是非死非活，又死又活的叠加态。

是不是听不太懂，听不懂就对了，因为这本书就是为了告
诉我们，世界曾一度让人觉得很简单。

量子物理的出现，让人们知道，经典物理其实并不能解
释这个世界上的所有现象，比如说，当一个粒子的质量或者
能量小到某种程度的时候，牛顿和爱因斯坦的公式就都算
不出来了，取而代之的是一套全新的规则，我们称之为“量
子力学”，从此之后，物理学也被正式分为了宏观物理和微
观物理。量子物理再次给我们提了个醒，世界曾一度让人
觉得很简单。

要说这量子物理中最难理解的，当属“量子纠缠”了，而这
究竟是怎么一回事呢？试想一下，现在我们用一块“黑布”遮住
一条鲨鱼的肚皮，假设你从来不知道鲨鱼长什么样子，你会觉
得漏出来的头和尾有联系吗？同样，有没有一种可能，世界上
两个看起来没有任何关联的东西，其实也存在着某种未知的联
系，只是它们之间也有一块所谓的“黑布”，这就是大家经常听
说的“量子纠缠”。

回顾以往所有颠覆人类认知的观点，无论是哥白尼的日心
说，还是牛顿的万有引力，他们都有一个惊人的相似之处，那就
是绝不被以往的成规陈说所束缚，而是坚定地相信世界没有我
们想象的那么简单，勇敢地探索着这个世界的未知面。

科学思想并非由既有的确定事实构成，而是在无限地推翻
和重建中不断演进，它总是能质疑讨论所有事物，再重新出发，
转而寻找新的秩序，最后再次质疑，再次推翻。我想也正是因
为如此，科学思想才如此独具魅力。
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