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三十多年前我从学校毕业，曾经朝
夕相处的同窗各奔东西，天南海北的，得
靠书信联系。有一天收到好友毛君来
信，信的内容我不记得了，对信笺倒是很
有印象——糙黄的笺纸，为竖排红八格
样式，右下方是淡淡的水墨画，还印有两
句诗，“山水照人迷向背，只寻孤塔认西
东”，是书法大师启功先生的手笔。

毛君爱好书法，写信用的笺纸别具
一格，并不让人意外。我之所以很有印
象，是因为笺纸上的两句诗，出自苏轼
《虔州八境图》八首之一。全诗是：

却从尘外望尘中，无限楼台烟雨濛。
山水照人迷向背，只寻孤塔认西东。
启功好书东坡诗。因为这笺纸，我

查找过一些资料，知道他书写此诗（或仅
书后两句）以赠人或自娱，留下的墨宝不
少于五件，这让我认为，启功先生对于
这一首苏诗是有所偏爱的。

可以说，这是一张笺纸带给我的教
益。近日，承蒙北京的一位朋友王君惠
赠多种好书，其中一部《谈笺话谱》（黎晓
宏著，北京出版社 2024年 4月出版）让
我眼前一亮。这称得上是一部专门讲
述中国传统笺纸的百科全书，凡六十万
言，六百九十多页，为十六开本的大部
头，厚厚的一册，就像古城墙上的城砖，
沉甸甸的很有分量。稍一翻看便觉其
内容有趣，细读之下更知其文化厚重。
之前我从未意识到，小小的一张笺纸，
背后也蕴藏着这么久的历史、这么多的
学问。

《说文解字》载：“笺，表识书也。”在
纸张出现前，人们用竹简写字，故笺字从

“竹”；或以木牍写字，故笺字亦作“牋”。
后来笺指小幅精致之纸张，写信的为信
笺，写诗的为诗笺，作画的为画笺，如
此。《谈笺话谱》书中也说到与启功先生
信笺有关的内容，比如他为王稼骏先生
题联“清心为治本，直道是身谋”，笺纸样
式为“瓦当笺”，句出宋代包拯的《书端州
郡斋壁》。

《谈笺话谱》全书共分四章，分别为
“纸之小史”“笺纸小史”“笺纸类型”和
“笺纸集萃”。读过此书我才了解到，目
前所知最早的纸张实物，是考古学家在
甘肃天水市放马滩汉墓中发现的西汉
文景时期的麻纸，这比我们从历史课本
中知道的东汉蔡伦造纸，早了至少二百
五十年。而在湖北云梦睡虎地出土的
秦代竹简上已写有“纸”字，这又使得学
者推断纸可能早在西汉之前就已经出

现。《谈笺话谱》书中介绍历代各类各色
笺纸，有素笺、彩笺，有蜀笺、巴笺，有桃
花笺、鱼子笺，有薛涛笺、谢公笺，名目繁
多，品类缤纷。读者在书中可以了解
到，在《全唐诗》存诗最多的女诗人薛涛，
是因为“好制小诗，惜纸长剩，命匠狭小
之”，又将其染色印花，这才发明出风行
天下的薛涛笺的。当时的元稹、白居
易、杜牧、刘禹锡等大诗人都用薛涛笺
写诗，韦庄还写下“薛涛昨夜梦中来，殷
勤劝向君边觅”的诗句。书中此类生动
有趣的知识掌故或难得一见的笔墨图
画，比比皆是，令读者如赴满汉全席，无
法不大快朵颐。

笺纸辑成图册画谱，即称为笺谱。《谈
笺话谱》一书系统讲述了南朝花笺之诞
生、隋唐蜀笺之兴起、五代砑花笺之创新、
宋元花笺之传世，比较全面地介绍了明清
笺谱之精华、清代花谱之精妙、民国笺谱
之中兴、现代笺谱之发展，书中收录的笺
式、笺谱、图样不知千几百种，一时难以计
数，可谓浩浩洋洋、蔚为大观，其资料之齐
全、内容之完备、挖掘之深入、图谱之精
美，令人叹服。可以想见，著者为了撰作
此书，必定经过多年苦心孤诣的访求、收
集、整理，付出异乎寻常的毅力和恒心，下
了一番苦功夫，才坚持做完。

在书的第四章“笺纸集萃”中，读者
能够了解到与岁候四时、十二生肖、二
十四节气等相关的笺纸，以及松竹梅岁
寒三友笺、梅兰竹菊四君子笺、福禄寿
禧财平安祥瑞笺等内容。在四时笺之
春季笺上，我看到了古人作于赣南大庾
岭的诗句:“江南无所有，聊寄一枝春。”
在十二生肖笺中，齐白石的“丑牛”肥硕、
王雪涛的“丑牛”瘦削，马晋的“寅虎”咆
哮、王雪涛的“寅虎”呆萌（因为它是只布
老虎）。除此之外，还有博物笺、纹饰笺、
诗画笺、花卉笺……凡此种种，不一而
足，见于全书各章，真是各有意趣，精彩
纷呈，蕴含丰富，意味深长，中华优秀传
统文化的不少精华得以在笺纸上体现。

书中写到敦煌出土的《大般涅槃经
卷第二》，为流传至今的唐代硬黄纸实
物，南宋曾慥在《类说·雌黄》中称为黄
卷。而曾慥曾任虔州知州。由此我又
想到，在赣州城内慈云塔第四层塔心暗
龛中也曾发现一批纸本经卷彩画，其中
一件题为《四分戒本》的手写经卷，落款
时间是“大宝二年季春之月”，为南朝梁
简文帝时期的遗留物，比敦煌经卷要早
一百多年。

历代笺纸笺谱，其格式内容，以及
使用传承，往往于有意无意间记录某
些文化细节。如北宋谢景初，系诗人
梅尧臣内侄，二人常相唱和；谢又是诗
人兼书法家黄庭坚的岳父，黄不仅娶
得谢之长女，还“从谢处得句法”。在
本书中，关键是谢景初创制了“十色蛮
笺”，史称谢公笺。又如，唐朝时薛涛
笺风行，推动蜀地造纸业的繁盛，提升
成都在造纸史上的地位；明清时期《十
竹斋笺谱》《百花诗笺谱》《文美斋诗笺
谱》等笺谱精品，让读者惊叹当时彩色
套版印刷技艺之高超、质量之精美。
在清光绪年间《武林许氏虚白斋名笺》
上印有一行有趣的文字：“武林许氏虚
白斋，开张贡院前青云街，坐东朝西，
门面只此一铺，并无分出。”这恐怕是
笺纸行当仅见的正版声明。有的笺
纸，如冯玉祥自制“白菜”笺，意在反映
自己以清白自喻的心境。而旧中国一
些知名学者用笺，如罗根泽用的“勿忘
国耻”笺、李元度用的“惟吾德馨”笺、
汪曾武自制“援翰遗词以遣我怀”笺以
及荣宝斋所作“善良朴素”笺等，以别
样的方式表现了中国知识分子的精神
世界和文化追求。

《谈笺话谱》一书，装帧精美。我虽
不懂书籍出版业务，但看到书中色彩丰
富而数量庞大的笺纸图片，想必全书编
排设计充满挑战。现在这部书摆在我
的面前，其封面、封底和书脊、内页制作
都很考究，全彩印刷，每章书前还衬有
一张精致的笺纸。

今天，手机和互联网早已彻底改变了
我们的生活，即便是像我这样还算想写一
点文字的人，也已多年没有在信笺上给人
写过什么了，提笔写信似乎成了一件颇为
奢侈的事，笺纸也早已消失在我们的视野
中。《谈笺话谱》一书让我再见笺纸，让我
想起久违的纸笔，重拾书写的美好。

清明前夕，我踏上了归乡
路。这天，跨越三省，从浦江之
东到赣之南，目之所及，春雨绵
绵，天空阴晦。“清明时节雨纷
纷，路上行人欲断魂”，这种阴
沉 沉 的 天 气 似 乎 特 别 适 合 春
祭，灰色调的境界，轻易就让人
进入一种“慎终追远，民德归
厚”的情愫中。

高铁往南疾驶，向着远方的
故乡。进入江西境内，气氛陡然
肃穆，此时，青蒿疯长，野花绽放，
如同人的思念，漫无边际。

遥想老家，可以远望抚河的
父亲的坟，或许早已长满了青草
与野蒺藜花了吧？疫情三年未曾
走近，清明墓未扫，冬至土未添，
父亲一定会感到孤冷，一定会责
备我们的了。

遥想故乡，单独留在赣州的
母亲的坟，或许也蒙上了厚厚的
尘埃了吧？一侧的衣冠不够温
暖，她在等着与千里之外的夫君
相聚，可我们却耽搁了一个清明
又一个清明。

五个小时的车程，长不长？
两千里的路程，远不远？路迢迢，
眼往故乡眺；空濛濛，心下清明
雨。怀揣着一腔思念，人们出离
都市，走向旷野，从四面八方往各
自的故乡涌去。

透过车窗，清明景状愈加凸
显。人间四月，莺飞草长，青山如
黛，大地如画。时不时可见一条
春情饱满的溪流，溪流旁边的草
甸上有几个顽童在放飞纸鸾，纸
鸾被季风追赶得翩跹起舞。我以
为，故乡的风最传情，清明的雨最
多情。春天的暖意中夹着风的阴

柔，徐徐疾疾地吹拂着那些新插
的色彩艳丽的纸幡，恣意地向着
天空散发着长长的幽思。

我注意到，坟山上有许多人
在提前扫墓。那些多情多孝的子
孙，身子匍匐，跪对祖先沉睡之
地，唤动一脉相承的家族血气，祭
祖行礼，叩拜逝者。一路南去，离
客家地区渐近，庄严气氛愈浓，春
天的祀事如泣如诉。

当然，清明祭扫时，有一些动
作是不可或缺的。比如，必定要聚
拢多多的年轻人一起参加祭祀，既
壮族威，也象征着家族兴旺；比如，
必定要带上一匹干净的毛巾，汲水
湿润后，轻轻地拭净碑刻，让先人
的讳号及一长串的孝子贤孙的名
字再一次锃亮起来；必定要带上—
把砍刀或锄头，把坟茔各处的杂
树、野草除尽，让远山引来的风水

直接滋之润之；也必定要从附近取
来一些新土，覆之盖之，让坟头焕
然一新，也一年年地拔高它的气
势；也必定要捧上一束菊花，允许
的话，还会点燃香烛、焚烧冥钱、插
上纸幡、鸣放鞭炮……千百年来，
这些仪式被井然有序地传衍下来，
形成一种蕴含着顽强力量的民俗
文化，浸濡于一个个姓氏的子嗣的
血脉中，并随着他们年岁的渐长而
日渐强盛。

民俗的力量是强大的。民间
传言，今年闰二月，有习俗说清明
之日不上坟，于是我们决定提前一
天上山扫墓。这日，睁开眼便心情
大好，但见春和景明，天地谐然。
谁知没多久却是滂沱大雨，好在一
个时辰左右，雨歇了下来，人们蜂
拥上山。是呵，天亦有情，怜惜田
野山间的芸芸众生，也动容于人类
这种孝感天地的浩大之举。

因为时处春天，祭扫之哀也
有些诗意起来。也难怪，古人会
创造出这样一种既慰藉先人也安
抚生者的说法：扫墓，扫墓，扫净
坟茔之尘，亦扫净心底之垢。

写到这里，我忽然有一种感
慨：说到底，清明祭祀可不可以理
解为，是生者以孝敬、怀念的名
义，释放蓄积一年之久、四季之重
的情感，求得内心的净空与清明，
重拾一份精神力量呢？是不是当
对先祖们致以感激，也对慎终追
远的子嗣们致以敬意？正是五千
年生生不息地对祖宗崇拜的民俗
信仰，令一个个姓氏、一个个家族
瓜瓞绵延、尔昌尔炽。

清明时节，夜不能寐，我作如
此思想。
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家乡的村庄很大，房屋很多，
房屋紧紧相连，鳞次栉比。这就
构建出了许许多多的小巷，什么
羊肠巷、扁担巷、弯钩巷、弓背巷、
柳叶巷等等，名目众多。小巷勾
连相通，七拐八弯，犹如迷宫一
般。有人说，小巷像村里的一条
条脉管，不管在哪个犄角旮旯，小
巷都能通到；也有人说，小巷像一
条条纽带，牵动着村里成千上万
村民的心。因此，密如蛛网的小
巷也就成了村里一道独特的风
景，衍生出许多的轶事和故事。

小时候过年时，我见一队队
的龙灯，从一条条的小巷里游出，
来到巷口的青草坪上，翻飞舞动，
煞是好看。

抗美援朝那年，我见一个个
青年，胸戴红花，从一条条的小巷
走出，吹吹打打，来到巷口的青草
坪集结，奔赴前线。

村庄究竟是何时形成的，小巷
是何时构成的，不得而知。只听老
人们说，小巷防土匪强盗确实是很
有效的。据说，抗日战争时，当年
有几个鬼子兵在小巷中迷了路，被
后来赶回来的村民发现捕俘，送去
了镇上。听母亲说，有一年父亲差
点被当壮丁抓走，也是多亏了村里
的小巷，躲过了这一劫。

不管是日本鬼子在小巷中迷
路也好，父亲与壮丁们在小巷中四
处逃散也好，这些都是老人们口口
相传的事，但小巷真正让我们体验
到乐趣的，是小时候捉迷藏。

我们一群小伙伴隔三岔五会
聚集在小巷口，演绎“老鹰找小
鸡”的游戏。小伙伴中推选一人
扮演“老鹰”，靠在小巷口蒙上眼
睛，其他的人扮“小鸡”四处躲藏

在各条小巷中。记得最让我们扫
兴的，是二狗子扮“老鹰”那回。
二狗子是个胖墩，平时怪憨的。
本来，大家已经约好了，他扮“老
鹰”，我们几个小伙伴扮“小鸡”，
等待他来找。可是，我们躲藏好
后，左等右等，许久未见这只“老
鹰”来找。后来，大家实在憋不住
了，陆续出来想看个究竟。结果，
巷口不见人影，找到他家时，只见
他在院里大口大口地吃着西瓜，
西瓜汁正一滴滴地掉落在他圆鼓
鼓的肚皮上，而我们白白憋藏了
那么久，真令人丧气。

小巷的另一种优势就是有
利逃逸。小时候，难免有些顽
劣，少不了要挨大人们的呵斥与
打骂。呵斥犹能忍受，皮肉之苦
谁都不愿尝。所以，只要大人们
一有准备开打的动作，我们便会
作惊鼠状，一溜烟，本能地往外

逃。这时，小巷就成了我们很好
的“避风港”。

有一次，我偷偷地把奶奶用
罐子私藏的蜜酒喝了，还不小心
打碎了一个杯子。奶奶拿了笤
帚，急得要来打我，我赶紧扭头就
跑。她一边追，一边说：“我藏起
来用作泡醋果子的，你这犊子给
我偷喝了，看我不捶扁你……”她
动作哪有我快？三下两下我就跳
出了院子，直往小巷子里钻，顷刻
就不见了踪影，等到晚上回来时，
事情早已“烟消云散”了。

时光荏苒，当改革大潮席卷
大地时，村里的条条小巷也吹进
了春风，小巷又成了繁荣经济的
地方。一时间，村里许多人家都
开门凿窗，做起了生意。小巷深
深，小巷弯弯，做生意的人家生
怕顾客找不到地方，便在小巷入
口画上箭头，指明目标。张老爹
家米酒蒸得好，来他家沽酒的人
络绎不绝，箭头标识从巷口七弯
八拐，一直通到巷尾的老爹家，
正应了“酒好不怕巷子深”的这
句古话。

更有甚者，随着乡村文明程
度的提高，一条条小巷被美化得
特别漂亮 ，成了人们休闲和幽会
的好场所——墙体粉刷一新，饰
以壁画，珠灯在绿色棚架中闪烁，
休闲椅光洁舒适，环境温馨优
雅，一对对的年轻人，从小巷的幽
会中走进了婚姻的殿堂。

如今，家乡的房屋在新农村
建设的热潮中进行了拆迁，原先
密密麻麻的房屋，改建成了一栋
栋的小康楼。小巷，也已随之荡
然无存了，只作为一个时代的印
记，留在了人们的记忆里。

从赣县城区出发，一路向南，不到一
小时车程，便到了赣县区王母渡镇。当地
人俗称这里为“桃江”，称自己为桃江人。

桃江多山。郁郁葱葱的山峦，孕育
了勤劳朴实、开明务实的民风。在这里，
走出了清末时期赣州新学的创始人、实
业家刘景熙，他和叔叔刘树堂一道致力
办新学、兴实业，为救国图强不懈探索。

连绵不绝的群山，也是我们党开展革命
斗争的有利掩护。90年前，在群山的掩护下，
中央主力红军在此突破了敌人设置的第一道
封锁线。如今，矗立于桃江后山的永固楼，这
座被党史专家称为“长征路上保存最完好的
碉堡”，默默私语着那段殷殷血火的岁月。

在桃江河畔的立濑渡口，留守苏区
的陈毅、项英等领导人，正是从这里跳出
了铁桶“围剿”，趁着夜色翻越一座又一
座的高山，来到油山开展游击战争，坚持
到最后胜利，为中国革命保留了火种。

桃江的山，到底有着怎样的魔力？油
菜花时节，我们泛舟于桃江之上，寄情于青
山之间，实地感受这片山川的特有魅力。

沿着潭埠村的脐橙基地拾级而上，只
见果农们或修剪枝条或松土施肥，用辛勤
劳作种下一个个丰收的希望。据介绍，经
过多年的打拼，王母渡镇现有脐橙园1576
个，种植面积5.2万亩，年均产量达3000万
公斤，面积和产量均居赣县区第一、赣州
市前三。

其实，王母渡镇不仅盛产脐橙，种出
这些甜甜果实的人们，还有一颗甜橙般
的心。去年甘肃发生地震时，果农彭邦
耀向灾区一口气捐赠5吨脐橙，这位朴实
的汉子看到同胞正在受苦，就想着送些
脐橙，让日子多些甜味。我们见到彭邦
耀时，他依旧忙得不可开交。

桃江人的古道热肠，让桃江之畔成为
创业热土。在桃江富硒产业园，我们遇到
了职业经理人谭绍平，热心肠的他正拉着
农技员为犯病的番茄“会诊”。一起蹲在
棚里的，还有外来创业的95后大学生胡彬
和山东寿光的农技专家赵登学。他们聊
到的小番茄基地，有60亩的种植规模，目
前正处采摘阶段，20多元一公斤的小番茄
热销南昌、浙江金华等地。在这个产业
园，54个蔬菜大棚无一空置，近百名外地
人在此创业、奋斗。

一侧是大片的脐橙园，另一侧是占
地 20.4 万亩的荫掌山林场。12 年前，我
曾来过这里，采访坚守大山的护林员。
这一次，伟岸挺拔的荫掌山，依旧吸引着
我们的目光。在林场工人郑瑞桃的带领
下，我们坐着皮卡车在山中穿行。一路
上，这位扎根林场 20 多年的护林工人不
断细数林场的好，涵养生态、促进就业、
带动致富。郑瑞桃说，他们正在打造竹
笋两用基地，未来还要发展森林旅游，让
更多的人走进荫掌山。“有人气就会有财
气，绿水青山就是金山银山。”郑瑞桃的
眼中有着幸福的憧憬。

说话间，我们来到山顶的瞭望塔，站
在一脚踏三镇的位置，我们得知眼前的这
片山林发生过许多令人感动的事——“20
多年坚守大山”“两代人接力护林”“十多
年没有发生过火灾”……一桩桩、一件件，
让我们蓦然想起，这些奋斗者们的目标，
不正是把赣州建设成我国南方地区重要
的生态屏障？

在桃江望山，江山是如此多娇。
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