



重拾书写的美好

□傅志群

三十多年前我从学校毕业,曾经朝夕相处的同窗各奔东西,天南海北的,得靠书信联系。有一天收到好友毛君来信,信的内容我不记得了,对信箋倒是很有印象——糙黄的箋纸,为竖排红八格样式,右下方是淡淡的水墨画,还印有两句诗,“山水照人迷向背,只寻孤塔认西东”,是书法大师启功先生的手笔。

毛君爱好书法,写信用的箋纸别具一格,并不让人意外。我之所以很有印象,是因为箋纸上的两句诗,出自苏轼《虔州八境图》八首之一。全诗是:

却从尘外望空中,无限楼台烟雨濛。
山水照人迷向背,只寻孤塔认西东。
启功好东坡诗。因为这箋纸,我查找过一些资料,知道他书写此诗(或仅书后两句)以赠人或自娱,留下的墨宝不少于五件,这让我认为,启功先生对于这一首苏诗是有所偏爱的。

可以说,这是一张箋纸带给我的教益。近日,承蒙北京的一位朋友王君惠赠多种好书,其中一部《谈话话谱》(黎晓宏著,北京出版社2024年4月出版)让我眼前一亮。这称得上是一部专门讲述中国传统箋纸的百科全书,凡六十万言,六百九十多页,为十六开本的大部头,厚厚的一册,就像古城墙上的城砖,沉甸甸的很有分量。稍一翻看便觉其内容有趣,细读之下更知其文化厚重。之前我从未意识到,小小的一张箋纸,背后也蕴藏着这么久的历史、这么多的学问。

《说文解字》载:“箋,表识书也。”在纸张出现前,人们用竹简写字,故箋字从“竹”;或以木牍写字,故箋字亦作“牋”。后来箋指小幅精致之纸张,写信的为信箋,写诗的为诗箋,作画的为画箋,如此。《谈话话谱》书中也说到与启功先生信箋有关的内容,比如他为王稼谿先生题联“清心为治本,直道是身谋”,箋纸样式为“瓦当箋”,句出宋代包拯的《书端州郡斋壁》。

《谈话话谱》全书共分四章,分别为“纸之小史”“箋纸小史”“箋纸类型”和“箋纸集萃”。读过此书我才了解到,目前所知最早的纸张实物,是考古学家在甘肃天水市放马滩汉墓中发现的西汉文景时期的麻纸,这比我们从历史课本中知道的东汉蔡伦造纸,早了至少二百年。而在湖北云梦睡虎地出土的秦代竹简上已写有“纸”字,这又使得学者推断纸可能早在西汉之前就已经出

现。《谈话话谱》书中介绍历代各类各色箋纸,有素箋、彩箋,有蜀箋、巴箋,有桃花箋、鱼子箋,有薛涛箋、谢公箋,名目繁多,品类缤纷。读者在书中可以了解到,在《全唐诗》存诗最多的女诗人薛涛,是因为“好制小诗,惜纸长剩,命匠狭小之”,又将其染色印花,这才发明出风行天下的薛涛箋的。当时的元稹、白居易、杜牧、刘禹锡等大诗人都用薛涛箋写诗,韦庄还写下“薛涛昨夜梦中来,殷勤劝向君边觅”的诗句。书中此类生动有趣的知识掌故或难得一见的笔墨图画,比比皆是,令读者如处满汉全席,无法不大快朵颐。

箋纸辑成图册画谱,即称为箋谱。《谈话话谱》一书系统讲述了南朝花箋之诞生、隋唐蜀箋之兴起、五代研花箋之创新、宋元花箋之传世,比较全面地介绍了明清箋谱之精华、清代花谱之精妙、民国箋谱之中兴、现代箋谱之发展,书中收录的箋式、箋谱、图样不知千几百种,一时难以计数,可谓浩浩洋洋、蔚为大观,其资料之齐全、内容之完备、挖掘之深入、图谱之精美,令人叹服。可以想见,著者为了撰作此书,必定经过多年苦心孤诣的访求、收集、整理,付出异乎寻常的毅力和恒心,下了一番苦功夫,才坚持做完。

在书的第四章“箋纸集萃”中,读者能够了解到与岁候四时、十二生肖、二十四节气等相关的箋纸,以及松竹梅岁寒三友箋、梅兰竹菊四君子箋、福祿寿禧财平安祥瑞箋等内容。在四时箋之春季箋上,我看到了古人作于赣南大庾岭的诗句:“江南无所有,聊寄一枝春。”在十二生肖箋中,齐白石的“丑牛”肥硕、王雪涛的“丑牛”瘦削,马晋的“寅虎”咆哮、王雪涛的“寅虎”呆萌(因为它是只布老虎)。除此之外,还有博物箋、纹饰箋、诗画箋、花卉箋……凡此种种,不一而足,见于全书各章,真是各有趣味,精彩纷呈,蕴含丰富,意味深长,中华优秀传统文化的不少精华得以在箋纸上体现。

书中写到敦煌出土的《大般涅槃经卷第二》,为流传至今的唐代硬黄纸实物,南宋曾慥在《类说·雌黄》中称为黄卷。而曾慥曾任虔州知州。由此我又想到,在赣州城内慈云塔第四层塔心暗室中也曾发现一批纸本经卷彩画,其中一件题为《四分戒本》的手写经卷,落款时间是“大宝二年季春之月”,为南朝梁简文帝时期的遗留物,比敦煌经卷要早一百多年。

历代笺纸箋谱,其格式内容,以及使用传承,往往于有意无意间记录某些文化细节。如北宋谢景初,系诗人梅尧臣内侄,二人常相唱和,谢又是诗人兼书法家黄庭坚的岳父,黄不仅娶得谢之孙女,还“从谢处得句法”。在本书中,关键是谢景初创制了“十色蛮箋”,史称谢公箋。又如,唐朝时薛涛箋风行,推动蜀地造纸业的繁盛,提升成都造纸史上的地位;明清时期《十竹斋笺谱》《百花诗笺谱》《文美斋诗笺谱》等箋谱精品,让读者惊叹当时彩色套版印刷技艺之高超、质量之精美。在清光绪年间《武林许氏虚白斋名箋》上印有一行有趣的文字:“武林许氏虚白斋,开张贡院前青云街,坐东朝西,门面只此一铺,并无分出。”这恐怕是箋纸行当仅见的正版声明。有的箋纸,如冯玉祥自制“白菜”箋,意在反映自己以清白自喻的心境。而旧中国一些知名学者用笺,如罗根泽用的“勿忘国耻”箋、李元度用的“惟吾德馨”箋、汪曾武自制“援翰遗词以遣我怀”箋以及荣宝斋所作“善良朴素”箋等,以别样的方式表现了中国知识分子的精神世界和文化追求。

《谈话话谱》一书,装帧精美。我虽不懂书籍出版业务,但看到书中色彩丰富而数量庞大的箋纸图片,想必全书编排设计充满挑战。现在这部书摆在我的面前,其封面、封底和书脊、内页制作都很考究,全彩印刷,每章书前还衬有一张精美的箋纸。

今天,手机和互联网早已彻底改变了我们的生活,即便是像我这样还算想写一点文字的人,也已多年没有在信箋上给人写过什么了,提笔写信似乎成了一件颇为奢侈的事,箋纸也早已消失在我们的视野中。《谈话话谱》一书让我再见箋纸,让我想起久违的纸笔,重拾书写的美好。



枝头雀语 汤青 摄



春至八境台 吴昊 作

清明随想

□文瑞

清明前夕,我踏上了归乡路。这天,跨越三省,从浦江之东到赣之南,目之所及,春雨绵绵,天空阴晦。“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂”,这种阴沉沉的天气似乎特别适合春祭,灰色调的境界,轻易就让人进入一种“慎终追远,民德归厚”的情愫中。

高铁往南疾驶,向着远方的故乡。进入江西境内,气氛陡然肃穆,此时,青蒿疯长,野花绽放,如同人的思念,漫无边际。

遥想老家,可以远望抚河的父亲的坟,或许早已长满了青草与野蒺藜花了吧?疫情三年未曾走近,清明墓未扫,冬至土未添,父亲一定会感到孤冷,一定会责备我们的了。

遥想故乡,单独留在赣州的母亲的坟,或许也蒙上了厚厚的尘埃了吧?一侧的衣冠不够温暖,她在等着与千里之外的夫君相聚,可我们就耽搁了一个清明又一个清明。

五个小时的车程,长不长?两千里的路程,远不远?路迢迢,眼往故乡眺;空濛濛,心下清明雨。怀揣着一腔思念,人们出离都市,走向旷野,从四面八方往各自的故乡涌去。

透过车窗,清明景状愈加凸显。人间四月,莺飞草长,青山如黛,大地如画。时不时可见一条春情饱满的溪流,溪流旁边的草甸上有几个顽童在放飞纸鸢,纸鸢被季风追赶得翩跹起舞。我以为,故乡的风最传情,清明的雨最多情。春天的暖意中夹着风的阴

家乡的村庄很大,房屋很多,房屋紧紧相连,鳞次栉比。这就构建出了许许多多的小巷,什么羊肠巷、扁担巷、弯钩巷、弓背巷、柳叶巷等等,名目众多。小巷勾连相通,七拐八弯,犹如迷宫一般。有人说,小巷像村里的一条条脉管,不管在哪个犄角旮旯,小巷都能通到;也有人说,小巷像一条条纽带,牵动着村里成千上万村民的心。因此,密如蛛网的小巷也就成了村里一道独特的风景,衍生出许多的轶事和故事。

小时候过年时,我见一队的龙灯,从一条条的小巷里游出,来到巷口的青草坪上,翻飞舞动,煞是好看。

抗美援朝那年,我见一个个青年,胸戴红花,从一条条的小巷走出,吹吹打打,来到巷口的青草坪集结,奔赴前线。

村庄究竟是何时形成的,小巷是何时构成的,不得而知。只听老人们说,小巷防土匪强盗确实是很有效的。据说,抗日战争时,当年有几个鬼子兵在小巷中迷了路,被后来赶回来的村民发现捕俘,送去了镇上。听母亲说,有一年父亲差点被当壮丁抓走,也是亏了村里的小巷,躲过了这一劫。

不管是日本鬼子在小巷中迷路也好,父亲与壮丁们在小巷中四处逃散也好,这些都是老人们口口相传的事,但小巷真正让我们体验到乐趣的,是小时候捉迷藏。

我们一群小伙伴隔三岔五会聚集在小巷口,演绎“老鹰找小鸡”的游戏。小伙伴中推选一人扮演“老鹰”,靠在小巷口蒙上眼睛,其他的人扮“小鸡”四处躲藏

柔,徐徐疾疾地吹拂着那些新插的色彩艳丽的纸幡,恣意地向着天空散发着长长的幽思。

我注意到,坟山上有许多人在提前扫墓。那些多情多孝的子孙,身子匍匐,跪对祖先沉睡之地,唤动一脉相承的家族血气,祭祖行礼,叩拜逝者。一路南去,离客家地区渐近,庄严气氛愈浓,春天的祀事如泣如诉。

当然,清明祭扫时,有一些动作是不可或缺的。比如,必定要聚拢多多的年轻人一起参加祭祀,既壮族威,也象征着家族兴旺;比如,必定要带上一匹干净的毛巾,汲水湿润后,轻轻地拭净碑刻,让先人的讳号及一长串的孝子贤孙的名字再一次锃亮起来;必定要带上一把砍刀或锄头,把坟茔各处的杂树、野草除尽,让远山引来的风水

小巷深深

□卢策

逃。这时,小巷就成了我们很好的“避风港”。

有一次,我偷偷地把奶奶用罐子私藏的蜜酒喝了,还不小心打碎了一个杯子。奶奶拿了笤帚,急得要来打我,我赶紧扭头就跑。她一边追,一边说:“我藏起来用泡醋果子的,你这犊子给我偷喝了,看我不捶扁你……”她动作哪有我快?三下两下我就跳出了院子,直往小巷子里钻,顷刻就不见了踪影,等到晚上回来时,事情早已“烟消云散”了。

时光荏苒,当改革大潮席卷大地时,村里的条条小巷也吹进了春风,小巷又成了繁荣经济的地方。一时间,村里许多人家都开门窗窗,做起了生意。小巷深深,小巷弯弯,做生意的人家生怕顾客找不到地方,便在小巷入口画上箭头,指明目标。张老爹家米酒蒸得好,来他家沽酒的人络绎不绝,箭头标识从巷口七弯八拐,一直通到巷尾的老爹家,正应了“酒好不怕巷子深”的这句古话。

直接滋之润之;也必定要从附近取来一些新土,覆之盖之,让坟头焕然一新,也一年年地拔高它的气势;也必定要捧上一束菊花,允许的话,还会点燃香烛、焚烧冥钱、插上纸幡、鸣放鞭炮……千百年来,这些仪式被井然有序地传衍下来,形成一种蕴含着顽强力量的民俗文化,浸濡于一个个姓氏的子嗣的血脉中,并随着他们年岁的渐长而日渐渐盛。

民俗的力量是强大的。民间传言,今年闰二月,有习俗说清明之日不上坟,于是我们决定提前一天上山扫墓。这日,睁开眼便心情大好,但见春和景明,天地谐然。谁知没多久却是滂沱大雨,好在一个时辰左右,雨歇了下来,人们蜂拥上山。是呵,天亦有情,怜惜田野山间的芸芸众生,也宽容于人类这种孝感天地的浩大之举。

因为时处春天,祭扫之哀也有些诗意起来。也难怪,古人会创造出这样一种既慰藉先人也安抚生者的说法:扫墓,扫墓,扫净坟茔之尘,亦扫净心底之垢。

写到这里,我忽然有一种感慨:说到底,清明祭祀可不可以理解为,是生者以孝敬、怀念的名义,释放蓄积一年之久、四季之重的情感,求得内心的净空与清明,重拾一份精神力量呢?是不是当对先祖们致以感激,也对慎终追远的子嗣们致以敬意?正是五千年生生不息地对祖宗崇拜的民俗信仰,令一个个姓氏、一个个家族瓜瓞绵延、尔昌尔炽。

清明时节,夜不能寐,我作如此思想。

其实,王母渡镇不仅盛产脐橙,种出这些甜甜果实的人们,还有一颗甜橙般的心。去年甘肃发生地震时,果农彭邦耀向灾区一口气捐赠5吨脐橙,这位朴实的汉子看到同胞正在受苦,就想着送些脐橙,让日子多些甜味。我们见到彭邦耀时,他依旧忙得不可开交。

桃江人的古道热肠,让桃江之畔成为创业热土。在桃江富硒产业园,我们遇到了职业经理人谭绍平,热心肠的他正拉着农技员为犯病的番茄“会诊”。一起蹲在棚里的,还有外来创业的95后大学生胡彬和山东寿光的农技专家赵登学。他们聊到的小番茄基地,有60亩的种植规模,目前正处采摘阶段,20多元一公斤的小番茄热销南昌、浙江金华等地。在这个产业园,54个蔬菜大棚无一空置,近百名外地人在此创业、奋斗。

一侧是大片的脐橙园,另一侧是占地20.4亩的荫棠山林场。12年前,我曾来过这里,采访坚守大山的护林员。这一次,伟岸挺拔的荫棠山,依旧吸引着我们的目光。在林场工人郑瑞桃的带领下,我们坐着皮卡车在山中穿行。一路上,这位扎根林场20多年的护林工人不断细数林场的好,涵养生态、促进就业、带动致富。郑瑞桃说,他们正在打造竹笋两用基地,未来还要发展森林旅游,让更多的人走进荫棠山。“有人气就会有财气,绿水青山就是金山银山。”郑瑞桃的眼中有着幸福的憧憬。

说话间,我们来到山顶的瞭望塔,站在一脚踏三镇的位置,我们得知眼前的这片山林发生过许多令人感动的事——“20多年坚守大山”“两代人接力护林”“十多年没有发生过火灾”……一桩桩、一件件,让我们蓦然想起,这些奋斗者们的目标,不正是把赣州建设成我国南方地区重要的生态屏障?

在桃江望山,江山是如此多娇。

桃江望山

□刘世平

从赣县城区出发,一路向南,不到一小时车程,便到了赣县区王母渡镇。当地人俗称这里为“桃江”,称自己为桃江人。

桃江多山。郁郁葱葱的山峦,孕育了勤劳朴实、开明务实的民风。在这里,走出了清末时期赣州新学的创始人、实业家刘景熙,他和叔叔刘树堂一道致力办新学、兴实业,为救国图强不懈探索。

连绵不绝的群山,也是我们党开展革命斗争的有利掩护。90年前,在群山的掩护下,中央主力红军在此突破了敌人设置的第一道封锁线。如今,矗立于桃江后山的永固楼,这座被党史专家称为“长征路上保存最完好的碉堡”,默默私语着那段殷殷火火的岁月。

在桃江河畔的立潮渡口,留守苏区的陈毅、项英等领导人,正是从这里跳出了铁桶“围剿”,趁着夜色翻越一座又一座的高山,来到油山开展游击战争,坚持到最后胜利,为中国革命保留了火种。

桃江的山,到底有着怎样的魔力?油菜花时节,我们泛舟于桃江之上,寄情于青山之间,实地感受这片山川的特有魅力。

沿着潭埠村的脐橙基地拾级而上,只见果农们或修剪枝条或松土施肥,用辛勤劳作种下一个个丰收的希望。据介绍,经过多年的打拼,王母渡镇现有脐橙园1576个,种植面积5.2万亩,年均产量达3000万公斤,面积和产量均居赣县区第一、赣州市前三。

其实,王母渡镇不仅盛产脐橙,种出这些甜甜果实的人们,还有一颗甜橙般的心。去年甘肃发生地震时,果农彭邦耀向灾区一口气捐赠5吨脐橙,这位朴实的汉子看到同胞正在受苦,就想着送些脐橙,让日子多些甜味。我们见到彭邦耀时,他依旧忙得不可开交。

桃江人的古道热肠,让桃江之畔成为创业热土。在桃江富硒产业园,我们遇到了职业经理人谭绍平,热心肠的他正拉着农技员为犯病的番茄“会诊”。一起蹲在棚里的,还有外来创业的95后大学生胡彬和山东寿光的农技专家赵登学。他们聊到的小番茄基地,有60亩的种植规模,目前正处采摘阶段,20多元一公斤的小番茄热销南昌、浙江金华等地。在这个产业园,54个蔬菜大棚无一空置,近百名外地人在此创业、奋斗。

一侧是大片的脐橙园,另一侧是占地20.4亩的荫棠山林场。12年前,我曾来过这里,采访坚守大山的护林员。这一次,伟岸挺拔的荫棠山,依旧吸引着我们的目光。在林场工人郑瑞桃的带领下,我们坐着皮卡车在山中穿行。一路上,这位扎根林场20多年的护林工人不断细数林场的好,涵养生态、促进就业、带动致富。郑瑞桃说,他们正在打造竹笋两用基地,未来还要发展森林旅游,让更多的人走进荫棠山。“有人气就会有财气,绿水青山就是金山银山。”郑瑞桃的眼中有着幸福的憧憬。

说话间,我们来到山顶的瞭望塔,站在一脚踏三镇的位置,我们得知眼前的这片山林发生过许多令人感动的事——“20多年坚守大山”“两代人接力护林”“十多年没有发生过火灾”……一桩桩、一件件,让我们蓦然想起,这些奋斗者们的目标,不正是把赣州建设成我国南方地区重要的生态屏障?

在桃江望山,江山是如此多娇。