

春天,是雅溪古村一年中最好的时光。

驾车,停靠。甫见“千年雅溪”牌坊的时候,我就被一种期待的情绪攫住了。青山环抱之下,古老的屋舍以低伏之姿端坐于斯。我喜欢被时光淘洗过的事物,就像喜欢穿越时空,进入一个唯戏里梦里方得重返的世界。

迎接我的,是一条清清浅浅的溪流。全南县文化馆馆长告诉我,这就是雅溪。村以溪名,本身就充满了诗意,何况如此雅致而贴切。我听见了潺潺的流水声,因为古村实在是安静的。溪岸上,大大小小的石头自然排布,春天的青草已经不由分说地占据了它们的领地,一片油绿,一派葱茏。

时值惊蛰,整个大地都露出欣欣然苏醒的模样。抬眼望,几树桃花已经红艳了春光。踏着青石穿过三公顷广场,雅溪古村的分布格局便得初现。听刘馆长说,雅溪古村始建于明朝,村民以陈姓为主,是家族聚居式村落。古村的选址和营建,都是有讲究的,一是“以人为本”,一是“天人合一”,房屋依着山川和溪流的走势自然分散,又聚合成一体。最难得的,是房屋整体坐北朝南,房前屋后林木井然,既有序,又宜居。

眼前的房屋,大多两层,最高不过三层。青色的老瓦,黄色的土夯墙,古老的木阳台,一看就是年代久远的产物。但家家户户还住着人,房前屋后还栽着花,种着草,收拾得干干净净,这就要令人羡慕了。几个客家老姬贪恋着春天的暖阳,坐在一棵大树底下闲话家常。几个孩童从院墙内走出来,哥哥牵着妹妹的手,好像有说不完的亲热话。

还有一些老屋被改造成了民宿,名字好听得很,比如“且闲居”。我走进那院子,里面种竹、种花,氤氲着朴素又雅致的美。如果得空,在这里坐下来,身心安闲,去井里打水,到溪边浣衣,想必是一种生命中难得的回归。

在雅溪古村,不能错过的是两幢古老而坚固的方形围屋。

全南的围屋,不似大多数客家围屋那般高大霸气,而是精致小巧、结构紧凑,堪称围屋中的“小家碧玉”。缓步徐行间,不觉就走到了福星围的门前。鹅卵石铺就的坪地,正与围屋的檐廊和基脚浑然一体,延伸着视觉的空间。与宽阔的墙面相较,拱形的围门显得有些小巧。围门由青砖砌就,门楣上题写着“福星围”三个大字。土夯的高墙上,嵌着两排小小的木窗户。围屋建于清朝咸丰年间,是

寻梦雅溪

□朝颜

陈姓家族用于避乱并居住而建。为着安全的考虑,围屋的出入口和通风口,皆不会很大。

走进福星围,如果仔细观察,会发现围屋的四角各设有一个炮楼,四面墙上还均匀地分布着射击孔。我不能想象,在这幢围屋里,是否发生过战斗,但是如果真有外敌来袭,想必这周全的设计,足以令围内的居民安然无恙。加之围内有天井、水井、厕所,囤足粮食,真如躲进了诺亚方舟。

站在天井里,恍惚就像站进了前朝的旧时光。森严的祠堂,精美的木雕件,雅致的匾额与对联,还有巨大的水缸,无不遗留着客家人聚族而居的痕迹。如今,围屋的主人已经悉数搬离,围内被布置成客家民俗馆,三层的围屋,每层十七个房间,井然有序地分布四周,用于展示客家非遗、婚嫁嫁娶、过年过节等传统习俗。

古老的纺车上,还缠绕着各色的麻线,丝丝缕缕,诉说着客家妇女纺织的故事。曾经,她们的冬头帕,她们的花围裙,就是由这原始的纺车织就。直到今天,全南的老姬还有戴冬头帕的习惯。冬头帕御寒、防湿、耐磨,是客家女人坐月子和步入中年后必佩戴之物,也是客家人从中原迁至潮湿多雨的南方丘陵后,为适应环境而发明的智慧产物。这一天,我在一个阳光灿烂处,遇见了一位戴着冬头帕享受日光浴的老姬,她的脸上和额头上布满皱纹,瘪瘪的嘴告诉我,她已经没有牙齿了,但她健康的肤色和慈祥的笑容又告诉我,她还活得很健康很知足。我问她今年高寿,她比出一个“八”的手势,又比出一个“六”的手势,我明白了,老人家八十有六。面对我的好奇,她摘下了冬头帕,向我示范了它的戴法。这色彩鲜艳,图案复杂的冬头帕,或许已伴随了她大半生。

一枝粉红的桃花,引我来到雅溪古村的另一幢围屋——雅风围。这是一幢建于清光绪年间的石围,几座石狮在院子外围威严矗立,宛若坚定的护卫者。围屋外墙全部用石头和青砖砌就,墙面上分布着密密的射击孔,花岗岩制的大门设有防火攻装置,仿佛随时防范着贼寇的来袭。围内分四层,每层十三间房,屋廊都是全实木搭建。天井里,有一口麻石围砌的古井。探头一看,井水清澈,照得见自己的面容。可以想见,这个家族里,一代代女性曾在这井边取水、洗菜、淘米、浣衣,滋养着温饱知足的平常日子。今天,她们住过的房间已经被布置成了“二十四节气”展示馆。一种封闭式的生活,永远地结束了。

结束的岂止是这些呢?在一间由猪栏栏改建而成的农耕文化展示厅,那些镰铲锄头、犁耙镰锄、斗笠蓑衣、风车客磨、饭甑簸箕已成需要收藏和纪念的旧物。但是,它们唤醒了我的记忆。若干年前,我在故乡麦莱岭,也曾如此靠近这些器具。那时,它们为我所用,如今,它们为我所观赏,并勾起复杂的怀念。那是一种再也回不去的生活,令我既庆幸,又忧伤。

而在不远处的雅溪书院,则明显是现代装饰。一栋小四合院,一间旧民房,改建成了一座藏书丰富的书院。相对于大多数乡村,雅溪书院近万册的书籍,优雅的环境和布置,显得那样奢侈。我想,无论何时、何地,书籍以及读书的地方,总是越多越好。雅溪陈氏,为江州义门陈后代,素有“耕读传家、重教兴学”的文化传统,村子里至今还保留有古老的陈氏宗祠。一个家族的兴衰,常脱不开家学渊源和良好传统。如此,便可理解他们在雅溪古村,建造偌大一个书院的用意了。

离开雅溪古村前,刘馆长说,来雅溪古村,不能不喝一碗赣南客家擂茶。

要知道,赣南客家擂茶制作技艺,是国家级非物质文化遗产,还入选了联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。这擂茶,需纯手工制作而成。一碗擂茶的用料极其丰富,鲜茶叶、糯米、芝麻、黄豆、花生、盐,还可以加上各类青草药,置于擂钵,以擂杵捣烂,再一遍遍地研磨,最后冲上开水,加入山茶油,便可服用。

一碗热乎乎的绿色盎然的擂茶下肚,就像把整个春天都装进了身体里,无比舒适,无比畅快。我嗅到了故乡的田园气息,思绪被乡愁袅袅缭绕。哦,雅溪古村,梦里老家。



春色 欧艳芬 摄

八卦脑的美

□张金明

李白一饮诗,辞笔便生花,惊世骇俗传天下。我独步石城高田,举杯对月,美如八卦脑之赞歌。遥望星空,酒香盈口,我心深处,渴望吟诗,却被酒意所困。然而,我并非李白,我有我自己的故事,八卦脑有自己的美。

石城县的八卦脑,山峦起伏,如诗如画。醉眼朦胧中,我看到了那绿意盎然的森林,那澄清如镜的

水潭,那奔腾不息的溪流。那每一寸雾凇,每一片杜鹃花海,都在向我诉说着它们的故事。我醉了,不是因为酒的烈度,而是因为这醉人的美。我醉了,是因为我感受到了大自然的呼吸,我听到了生命的旋律。在这醉意中,我感到自由,感到宁静,感到和谐。

我醉了,但我并不孤独。因为我知道,这醉意并非只是我一个人的。它也是那些沉睡在石头、土壤和空气中的生命,它们也在向我诉说着它们的故事。

我在石城县的八卦脑上醉了,我在我的心中醒了。我在这美中找到了我自己,我在这醉中找到了我自己。我知道,无论我身在何处,无论我是醒是醉,我都有属于自己的美。这就是生活,这就是情感。它如诗如画,如歌如梦。

我把这醉的美写入我的诗篇,我用这情感的光芒照亮我的人生。我喝了酒,我只会简单写出石城八卦脑的美。因为我知道,这美不仅存在于酒中,更存在于生活中,存在于每一个人的心中。

傅学修理,后来成为正式员工。后来,他还当了供电公司的总经理。当学徒那会儿,他常常跑图书馆,边读边记笔记,几年下来,记下了几大本笔记。有一次,他修理机械,重重的铁杆砸在了他的大拇指上,指甲粉碎,拇指血肉模糊。祖父简单包扎后,仍然每天往图书馆跑,由于错过最佳的治疗时间,最终这只大拇指再也长不出指甲,而是竖着两粒米大的“獠牙”。他的师傅知道此事后,送他一本厚厚的《机电原理》,祖父感激不尽,把这本书放在书柜最醒目的位置,常常翻阅。祖父还自学了《电工基础》《电工技术》,整理了整整十本笔记,为他日后成为优秀的电工打下了坚实的基础。

20世纪80年代中期,祖父担任县供电公司总经理,肩上的担子更重了,责任也更大了。但祖父依然不忘学习,他的案头、茶几堆满了书,像《电力工程》《机电基础》等等专业书,每一本都厚达几十厘米,这对于高中就终止了学业的祖父来说,无疑是一座又一座的大山。祖父日复一日年复一年地研究,啃完一本又一本的大部头,好学如此,毅力惊人。

后来,祖父退居二线成为一名调研员,可他仍然喜欢看书,只要有闲暇,就帮助乡民修水泵,分文不收,还将《水泵工作原理》这本书送给他人,希望他们能够自学自修。祖父到几个乡镇考察乡村电力建设,临时时,总不忘往包里塞上几本书,书于他,如同食粮一般。

退休后祖父回到老家,仍然惦念这些大部头的书,他一个老人骑着自行车一摆摆地把书搬回老家。他把这些书一本本码在五角橱里,时常拿出来翻阅。祖父还会看一些有关中药的书,很懂得一些中药的用途。我们咳嗽,他熬枇杷叶或煎川贝水给我们喝。他知道茵陈对肝脏好,也种田七、枸杞……我在祖父的影响下曾对中医医书爱不释手,一遍又一遍地看草药图片,甚至临摹下来。我知道有种叫红地丹的草药可以煲瘦肉汤,我还曾拔过不少白花蛇舌草。

祖父去世后,那一摆摆的书被堂弟搬回他的家里,我知道,祖父的书后继有人,祖父教给我们读书的习惯会代代相传。祖父曾告诫我们:读书才有前途!我们也将告诉我们的孩子们:读书,才能走得更远!

我们都生性顽强

□康伟红

大雪那天,我们进藏啦!从都江堰市出发,一路向西,大巴车驶上都汶高速蜿蜒向前,过桥梁,钻隧道,进入了深山……这是我第一次来到川西。

两侧的高山连绵不绝,处处悬崖峭壁,裸岩峥嵘,山脊呈刀刃状,往深处行,山脊又晶莹透亮,裹一身白雪,在蓝天下凜凜生辉。弯弯路面下,河谷狭长湍急,白浪翻滚,一浪接一浪,撞击石块的声音回响山涧……头靠着车窗,凝视那山、那水,欣喜、惊叹之余难免心生寒意:脆弱的生命在这高山峡谷何以生存?

“快看左边,映秀镇到了!”导游打破了沉静,我们顺着他的指向观望窗外。

这是从成都进入阿坝州的第一个小镇,隶属于四川省阿坝藏族羌族自治州汶川县。2008年5月12日14时28分,四川汶川发生8.0级特大地震,逾8.7万人遇难。这场地震的震中就在映秀,震源点在映秀镇向西约2公里的群山深处——牛圈沟。那一年,是我参加工作成为山村教师的第一个年头,听闻噩耗,我在千里之外的一所学校为遇难同胞默哀祈祷,虽然自己并非处在地震带,但每天的新闻报道早已把脆弱的心灵轰炸得支离破碎,低下头的瞬间,眼泪也跟着落进了尘埃里……大地撕裂,生命陨落,家破人亡的痛要怎样才能抚平?要多久才能释怀?

转眼间,汶川大地震已过去十多年,我能踏上这片土地,感慨万千。

眼前,依山傍水的映秀小镇静静地坐落于河谷,清绿的岷江从这里流过,有国家的利好政策,映秀人用近十年的时间重建了家园,恢复了往日的秀美。

离开映秀小镇,气温再降,坐在开着暖气的大巴车里,脚却是冰冷的。一路奔驰,几乎不见人影,路边的枯草撒着薄薄一层雪。噢?那边有一大片绿色哩!车近了,原来是一颗颗圆鼓鼓的包菜,足有上百颗,旁边还有白菜,也有上百株。没想到天寒地冻的季节,这净是沙石的河谷,也能种植出这么生机勃勃的时令蔬菜,神圣的雪峰之下多了几分烟火气息。

“导游,对面山崖的金黄色果实是什么呀?”

“你们的眼睛真厉害,那是沙棘,是这边的特产。现在正是沙棘成熟的季节,它的维生素含量非常高,据说在水果界被誉为维生素宝库呢!”

导游介绍后,我便把注意力都放在寻找沙棘树上了。开始是在山崖、河谷边,寂寥寥寥一两棵,果实和蛇葡萄一般大小。随着大巴车沿着“S”形山路越爬越高,温暖的阳光照耀着整个山巅,喜光的沙棘树乐开了颜,在山坡疯狂地蔓延,串串金黄的小精灵星星点点挂在枝上,凝成耀眼的光华……瞬间,我竟忘了自己正身处海拔近3000米的高原之上,仿佛来到了我们赣南山区茂密的丛林。

到了双桥沟,沿着木栈道绕湖行走,3588米高的海拔让我有气气喘,只得有意识地把脚步放慢,再放慢。湖面结出厚厚一层冰,冰面上矗立着数十棵枯死的古树,苍劲中透着另一种美。导游说那些也是沙棘,存在已有千万年了,我在心里深深惊叹了一声——哇,这些古老的沙棘历经沧桑岁月,是如何做到死而不倒?湖边也有沙棘,还有方枝柏、红杉,它们遍布在雪峰之下,生长在潺潺雪水旁,一棵连着一棵,形成了一片原始、茂密的森林。行走其间,身心轻灵,仿佛穿越到了千年之前——那时它们或许还是藏在土里的小种子、小树苗,长年累月的风霜雨雪下,一次次的地球生存大浩劫,它们是如何坚挺过来,保留着如今粗壮苍老的模样?

返程的途中,我们沿着大渡河一路参观了红军长征“达维会师”“飞夺泸定桥”等红色古迹,毛主席写的《七律·长征》耳熟能详,如今用脚步丈量,是另一种撼人心魄——1935年5月,中央红军强渡大渡河,飞夺泸定桥,甩掉国民党追兵后,来到夹金山下,爬越长征路上第一座大雪山。如今,战火纷飞的年代虽已远去,但大渡河初心不变,奔涌的波涛气势如虹,泸定桥上的13根铁索仍旧步步惊悚,22名勇士的无畏精神在这里定格、回荡、放大!

返回成都,回味无穷。川西的山,川西的水,川西的人,请坚守在这里,给人类的子孙后代讲述这片土地上生生不息的故事吧!前路漫漫,我们将勇往直前,因为我们都一样——生性顽强。



翠谷

温相元作

赣南的春天,有一种快乐叫上山拾菌子。

这种菌子叫作鲁基菇,又叫松毛菌,是赣南大地常见的一种菌子。暖暖的早春时节,它便在山林中里铺展开来,谁要是错过了它可就错过了春天。在过年的欢乐气氛中,人们回老家、去乡下做客或者邀上亲人好友踏青,总要去捡拾一场松毛菌才算完美,也因此新年一过,活跃在山间拾菌的人比菌子还多。

松毛菌是纯天然的绿色野味,味道鲜美,有一种特有的清香,炒来吃、做汤吃都很可口,营养价值也很高。不过要找到它,也是要费工夫的。它一般在南风天过后,天晴时就会冒出来,在山上,松树的树荫下,你只要细心扒开落在地面的松树叶,用上足够的耐心就一定能找到。

小时候,我们最喜欢一大群人

春日拾菌记

□南昌素浅

相约去山上寻松毛菌,不怕辛苦,也不惧路远,这里找找,那里找找,有时能把一大片山头巡视完,若是有所获,那心情实在是美妙。

不过,拾松毛菌的最大好处却不

仅是获得美味,更大的意义在于,趁着春日,年后大家还未返工返校,亲朋好友能在这样天暖气清的时节相聚,开心畅谈。

试想一下,春日朗朗,大家沐浴在春光里,闻着草木泥土的清香,欣赏着早春明媚可人的风景,亲朋在侧,景色诱人,这是多么幸福美满的人生。而且,一起爬山,还能强身健体,舒展筋骨,整个人也变得容颜焕发,神采奕奕,如春天一般生动。

因为菌子鲜嫩的缘故,放久了容易腐烂,鲜味也丧失得快。所以,捡回来的菌子,要尽早食用,简单清理一下粘在上面的松毛和灰尘,然后冲洗干净就可以下锅了。最好素炒,方能保持特有的山野清香,有时,也可用来剁成馅,包饺子,还能加点肉,做成丸子,熬粥也行。不过我最爱的做法是做成汤,不需加过多的调料,本真,原汁原味,每喝一碗,都满是春天的味道。