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灵雀戏梅 周文静 摄
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我和妻子在深圳避寒过冬快两个月了。
替我看管赣州老窝的春江，在微信里发了两张
照片给我，说:“你家阳台上的兰花开了！”我
说：“那不是兰花，是朱顶红哦。”于是，春江就
发了一张掩面而笑的表情图。坐在旁边的妻
子见状，马上拨通春江夫人玉蓉的微信语音通
话，亲热地聊了半个小时。末了，玉蓉说：“大
哥大嫂什么时候回来呀？我们想你们了。”

春江、玉蓉夫妇，是我曾经的同事，且都比
我小十多岁。20 世纪 90 年代中期，我们一起
参加单位的集资建房，又一起分在五楼，成了
对门邻居。在装修房子的日子里，热心的春
江，多次带我去选购材料，帮我定制入户铁门
和杂物间的铁门，甚至连灶台怎么砌、阳台怎
么封闭，他都替我操着心。当我们搬进新房子
的那天，他们送来了精心选购的铁木砧板、镂
花筷子篓、多功能手动刷姜擦丝刨片器。好邻
居的日子就这样拉开了帷幕。

个子高挑的春江，是退役军人。军人的血
性与心细如丝的个性，在他身上完美地融合在
一起。对妻儿，他体贴入微；对年长的我们，他
关爱有加。

那时，我的两个孩子都在北京上大学，家里就我
和妻子两个人。于是，心灵手巧的玉蓉做了好吃的
东西，常常让丈夫端一碗过来给我们分享。春江去
出差，常常带点小礼物回来送我们，有时是一条裤
子，有时是一件短袖衬衫，有时是一盒特色糕点，有
时是一盏微型灭蚊灯，有时是一只电视机遥控器保
护套。有一次，春江和玉蓉去逛街，发现有位木匠的
鞋柜打得不错，便定制了两个，一个自用，一个给我。

平日里，春江跟我说得最多的一句话便是：
“有事就敲我家的门。”于是，我家热水器坏了，水
龙头漏水了，空调机出故障了，电闸开关的保险
丝熔断了，一敲他家的门，他就过来帮我处理。
倘是他也修不好，便打电话叫外面的师傅上门服
务。前年深秋的一个晚上十点多钟，我家卫生间
洗手盆上的金属软管突然爆裂，自来水成线状往
外喷射。春江听见敲门声后，立即过来问明情
况，赶紧下楼关掉我家的进水闸阀，然后带着备

用的软管和修理工具来到我家，一直捣鼓到子夜
才结束。翌日早晨，他又过来察看昨夜安装的软
管会不会渗水，螺帽有没有拧紧。当他发现莲蓬
头花洒上那根塑料软管因老化而有水珠渗出时，
便去买来一根金属软管给我换上。

大约是从 2007 年开始，我和妻子几乎每
年都在北京或是深圳的女儿家过年。细心的
春江，每年都要买回两个同样的大福字，贴一
个在我的入户门上。17年了，他一直乐此不疲
地做着这件事。

最难忘的是那年夏天，我们两家发生了一
件令人后怕的事情。可恶的窃贼，趁我们都上
班去了，溜上五楼，掰弯了我们两家入户门上
方的圆形不锈钢管，企图入室行窃。幸亏我们
都反锁了大门，窃贼的图谋才未能得逞。那天
中午，下班回家的我们看到入户门被破坏的情
景，都愣愣地站了好一会儿。

办事雷厉风行的春江，当天下午便找到为
我们定制入户门的老板，让他在两家入户门的
内侧焊上一块厚钢板，然后又里里外外喷上暗
黄色的油漆。几天后，春江说我们两家的入户
门锁都是A级锁芯，防盗性能差，便又一块换
上防盗性能强的B级锁芯门锁。

屈指算算，我与春江、玉蓉夫妇相邻而居
已 27 年了。睡不着的静夜里，我常常扪心自

问：在过去的二十多年里，我并未给过他们特
别的帮助和关照，仅仅因为我们有缘成为邻
居，仅仅因为我的年龄比他们大，他们便对我
和妻子以大哥大嫂相称，年复一年地享受着他
们真诚的关心和帮助。这究竟是为什么呢？

苦思冥想中，一句话忽然点醒了我。古人
云：“百善孝为先”。在所有的善行美德中，孝敬
父母是第一位的。很难想象，一个连父母都不
孝敬的人，他能爱国、爱家、爱别人么？春江之
所以是一个好党员、好干部、好丈夫、好父亲、好
邻居，他首先是一个大孝子。他同妻子悉心侍
奉岳父的美德，感动了院子里所有的人。

玉蓉有五兄妹，她排行老四。母亲去世后，耄
耋之年的父亲便跟她说：“我走不动了，哪里都不
去了，我就住到你家里。”那时，春江下了岗，玉蓉
内退在家，夫妇俩商量后，对侍奉老人作了大致的
分工：春江负责给岳父洗澡、穿衣、穿鞋、理发、刮
胡子，修剪手指甲与脚指甲，搀扶岳父上卫生间，
兼带每天早晨为岳父蒸一碗红枣枸杞鸡蛋羹，每
天下午为岳父榨一杯鲜果汁。玉蓉则负责采购和
烹饪适合父亲吃的食物。父亲的牙齿没剩几颗，
已无咀嚼功能，玉蓉便把各种蔬菜切得很细很碎，
把猪肉、牛肉剁成肉饼，隔三差五地去农贸市场或
超市里购买骨头少或是无骨头的鲑鱼、鲶鱼、甲
鱼、三文鱼，还有草鱼的鱼肚，蒸得烂熟给父亲
吃。天气晴好的日子，年近花甲的春江，常常架着
岳父缓缓下楼，在院子里散散步、晒晒太阳，或者
用轮椅推着他去贡江边看看风景，逛逛花鸟市
场。回来时，他几乎是抱着岳父爬上五楼，每次都
累得气喘吁吁，大汗淋漓。

整整6年，2190个日夜，春江和玉蓉就这样
无微不至地侍奉着九十多岁的老人。2021 年
早春时节，老人突发重病，生命垂危，虽经医院
全力救治，仍是回天乏术，他在弥留之际，用微
弱的声音，不住地喃喃着：“春江……春江……
春……江……”老人家要走了，他对春江这个难
得的贤婿，实在是念念不忘、依依难舍啊！

都说好人有好报，好人一生平安。我把这
个祝福，送给我的芳邻春江和玉蓉夫妇。

“郁孤台下清江水，中间多
少行人泪”，因辛弃疾的《菩萨
蛮·书江西造口壁》，赣州市的郁
孤台名扬天下。

或许是感怀词人“西北望长
安，可怜无数山”的悲怆，或许是
面对章江、贡江合二为一形成赣
江，一路向北经鄱阳湖注入长江
的决绝，又或许是它名字里的

“郁”和“孤”注定了的情感底色，
从20世纪80年代末我毕业分配
至赣州市区工作，我就认定郁孤
台的郁然孤峙……三十多年过
去，我从外地回到久别的郁孤
台，见到的却是另外一番景象：
这里是江南宋城历史文化旅游
区，是独具赣州市井风情的“宋
潮街市坊”“客家艺术坊”，集历
史人文体验、商旅餐饮、休闲娱
乐于一体，店铺林立、人潮涌
动，每每都是人间烟火气，处处
都是网红打卡点，跻身江西省
旅游景区客流量前三名，是国
家级旅游休闲街区。阔别已久
的赣州城，正以“变”与“不变”的
巨大冲击，给我这个“老赣州人”带来惊喜。

赣州城的“变”与“不变”，其实在“新”与
“旧”共存于一城的现状中就有了答案。章江
与贡江把“旧城”包围，“新城”与“旧城”中间
隔着章江，“旧”是传承、延续，“新”是发展、创
新。“变”与“不变”，“新”与“旧”，其实就是赣
州传承与发展的精彩之笔。

赣州城的“旧”，是它的历史积淀、文化底
蕴。徜徉在赣州老城区，古城墙、古浮桥、八
境台、郁孤台、慈云塔、龟角尾，随便哪一处景
点或者古巷子、老建筑，总能搅动你的乡愁记
忆。你可以在有着二千年历史的古城墙上，
体会脚下江流奔涌，可以探究建成于北宋的
福寿沟防洪排涝系统，感受它的神奇与不
朽。福寿沟全长 12.6公里，是集“通、集、运、
滤、蓄、排”等功能于一体，具有现代海绵工程
特色的排水系统，通过巧妙的设计和地势差，
能够快速排水并防止江水倒灌，一直沿用至
今，维护着赣州城千年不涝，古城无恙。

离赣州古城墙不远，就是赣州人念念不
忘的标准钟。当年的老赣州人有一句口头
禅：进了赣州城，必逛标准钟。标准钟是新中
国成立以后赣州最早落成的一幢西式建筑，
位于阳明路、和平路、解放路交会处，方圆几
里，都能聆听到它清脆悦耳的钟声。钟声悠
扬之际，这座 20 世纪 50 年代建造的六层钟
楼，总能让你想起一些当年的往事。

红旗大道和标准钟建于同一时代，是一
条自东向西横贯赣州老城区的双向八车道城
市主干道。这是一条当年建设者们超前思维
建成的宽阔街道，以其颇具特色的绿化闻名，
被评为“江西省园林路”。六十多年过去了，
红旗大道至今都不落伍，有人说可与南昌八

一大道相媲美。
行走在赣州老城区，收获

的是旧时的回忆，熟悉的味
道。文清路上的生意经、尚书
街的好滋味、灶儿巷的新美
食、卫府里的烟火气、荷包塘
的土特产，干净的道路街道、
锃亮的石板小路，琳琅满目的
商家店铺和热情好客的赣州
人家，总会使你真切感受到故
乡的美好与温暖。

而赣州城的“新”，则是
新城的城市建设和城市态
势。我眼里的赣州新城，即
章江新区、经开区、蓉江新区，
这是一个让人惊艳不已的城
市建设成就。昔日的农舍、
池塘、荒坡之地，如今已是“十
里洋场”，成为赣州市的行政、
文化、体育、商业、金融、贸易
中心，是赣州城市发展的核
心区和活力区。这里有万象
城、九方荟、万达广场，第五大
道、中创国际城、水游城综合
体……俨然是一座新兴大城

市的架构，潮男潮女们穿梭在摩天大楼之间，
乐此不疲。这里还有赣州城市中央公园、赣州
长征广场、章江南岸滨江公园、赣州历史文化
与城市建设博物馆、赣州自然博物馆，是人们
休闲娱乐的好去处。

更让人惊叹的，不是新城区的高楼林
立、车水马龙、霓虹闪烁，而是它的高架路。
赣州新城区目前已开通了迎宾高架路、东江
源高架路、赣南高架路，基本实现了对中心
城区的全覆盖。有人说，赣州高架快速路系
统，在三线城市中处于第一位。在我眼里，
赣州这座城市从产业布局到城建规划，处处
显示出不平凡，体现出不一般的大局观和前
瞻性，是名副其实的省域副中心城市。短短
十几年，一座从无到有的新城拔地而起，带给
人们的是无比的震撼，不仅我这个曾经的“赣
州人”大为惊叹，就连许多一直住在赣州的朋
友，也会在新城区里“找不着北”，开车去哪
都要打开导航。

赣州，正以惊人的发展态势，继续着它的
“变”与“不变”，保持着它的“新”与“旧”。赣
州的“新”与“旧”隔着章江遥相呼应、深情守
望。“旧”是古韵，是缄默、深沉的，是静；“新”
是新潮，是热闹、青春的，是动。动静之间，赣
州城魅力十足，让人欢欣，教人憧憬。“新”

“旧”和谐共存，共同发展，让我分明看到了赣
州的美好未来。

“忽有故人心上过，回首山河已是秋。”
这些年来，每次走进或者离开赣州，这两句
诗总会不由自主地钻进我的脑海。我想，这
大概就是和赣州这座城的缘分吧，赣州城的

“新”“旧”之道，始终在心里挥之不去，让我
魂牵梦萦。

今年春节假期，我在一家饭店见习了一把
“打荷”，时间整整一个星期。

打荷，是干什么的？根据餐饮业的专业解
释，打荷，是酒楼饭店厨房的一种岗位，主要负
责将砧板切好配好的菜料传递、分派给炒锅师
傅，辅助炉灶厨师进行菜肴烹调前的预制加
工，如菜料的上浆、挂糊、腌制，清汤、毛汤的吊
制，餐盘准备、盘饰、菜肴装盘，辅助炉灶厨师
进行各种调味汁的配制等。简单地说，打荷，
就是厨师的助手。

这家饭店位于赣州老城，是一家十年老
店，曾在 2019 年举行的章贡文旅节中被评为

“十大特色餐饮商家”，一到节假日，往往一位
难求。正月初三开门迎客，清早 8 点，人员已
全部到岗。既为“见习”，我自然没那么专业，
能做的，就是根据前厅传来的上菜信息，把切
配备好的菜料传递到炒锅师傅旁边，并将出锅
的菜品端至传菜口。

那天，11时刚过，对讲机里传来呼叫：“厨
房，大厅10台酒席准备上菜。”

“战斗终于打响了。”初次上岗的我，心里
难免紧张起来，三十多张桌台，也就是三百多
人的饭菜，几乎要在一两个小时内上完，我不
禁为厨房的伙计们捏了把汗。

站在头锅位置的厨师长，拿起对讲机回
答：“收到。”他接着大声宣布：“酒席准备启
菜！蒸锅预备出汤！”

我的工作也正式开始了。站在荷台旁，我
突然意识到，不仅要耳听八方，努力听清楚每
一道指令，还要眼观六路，不断往返于备料架

与荷台之间，不断为炒锅师傅输送“弹药”。
“战斗”已进入白热化阶段。勺子与铁锅

碰撞发出的叮当声、厨师丢开菜料盆子的哐当
声、排风机的呼呼声、水龙头放水的哗哗声、斩
骨砍肉的沙沙声、对讲机里的呼叫声、厨师长
与各个岗位人员交流的说话声……仿佛剧烈
的枪炮声，撞击着我的耳膜。蒸柜里冲出的水
汽、炒锅里飘出的油烟、热锅里蹿出的火焰，有
如硝烟，在厨房里飘来荡去。我夹紧脚指头，
让脚底牢牢抓住湿滑的地板，快速地周旋于各

个厨师身后的荷台与出菜口之间。
中午12时许，我抽空瞥了一眼厨房外的景

象。只见大厅已是座无虚席，人声鼎沸。三个传
菜生推着餐车，在桌台、包厢与传菜口间快速往
返。看着厨房里忙碌有序的情景，看着厨房外客
如云来，感觉浓浓的烟火气又回到了我们身边。
龙年春节，一扫近年疫情的阴霾，处处呈现出“烹
羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”的热闹景象。

从各种媒体可知，春节期间，全国各地文化活
动丰富多彩，居民出游热情高涨，节日氛围浓厚。
在千年宋城赣州，由“宋潮不夜城”打造的新春活
动，吸引了周边省、市、县的120多万游客前来共
度佳节。其间，灯光秀、飞天秀，画面壮丽、舞蹈唯
美。街巷间，红火鱼灯亮起，游客们穿宋服，仿佛
穿越到繁华的大宋，感受新年专属的人间烟火气。

蜂拥而至的游客带火了赣州的文旅业。在
饭店里，不时可邂逅带着广东、福建、浙江、南昌
口音的游客，他们或举家出动，或三五好友相
邀，来到赣州游玩。“请问还有饭吃吗？”年后连
续几天，时近晚上 10 时，仍有客人上门询问。
无奈我们那时均已人困马乏，只好带着十分的
歉意告诉客人：“对不起，我们要打烊了。”据江
西省文旅厅公布的数据，甲辰龙年春节假期，赣
州累计接待游客 820余万人次，接待量排名居
全省第一，累计实现旅游收入64.6亿元。

和我见习“打荷”的饭店一样，赣州大小酒
楼食肆春节期间生意兴隆，他们为客人们奉献
出一场场餐桌盛宴，而文旅部门上演的一道道
精神大餐，又让古城赣州的烟火气烈火烹油、
鲜花着锦。
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“小小鱼儿红了腮，上河又
在下河来。上河去把灵芝采，
下河去吃土青苔。”念着这首儿
歌，仿佛来到了赣江——起源
于石城的贡江，与起源于崇义
的章江，在赣州龟尾角汇合成
江西的母亲河赣江，由此一路
向北，贯穿整个江西境内。

贡江章江，一东一西，夹着
赣州古城。极具古人智慧的排
水系统福寿沟，使得三面临水的
赣州古城千年不涝。古老的宋
城墙在贡江边，沿河而建。站在
城墙上，向东远眺，对岸那一片
土地，就是水东。穿过古城墙，
出建春门。一座浮桥卧于水面，
直达水东。八百多年历史的浮
桥，像一位老者，佝偻着背匍匐在水面上，渡了
无数人；更像一位智者，静静地注视着来来往往
的过客，默默地感受着芸芸众生的喜怒哀乐。

记得第一次到水东，我只有五六岁。那
年小舅舅结婚，我们过东河大桥进城。小舅
舅要用自行车带我，我打死也不肯。大家都
笑我傻，有福都不知道享。古话说，三岁看
大，七岁看老，想必一个人的性格，在那个时
段就已经基本成型。

靠山吃山，靠水吃水。临水而居的人
们，大多以渔业为生。外公在造船厂谋得一
份差事，得以养家糊口。据说母亲小时候
勤快，放学回来，把书包一扔，就开始织渔
网。而大舅舅性子耿直，路见不平，会拔刀
相助。小舅舅则沉稳，水性极好，能在水中
抓鱼。一个猛子扎入水中，过了一会，远远

的水面露出一个圆圆的脑袋。
鱼，成为河边人家的主要食

材。人们天天吃，变着花样吃，
一年三百六十五天，每天不重
样。有一次，在南昌家中请客吃
饭，母亲做了一碗鱼饼上桌，客
人硬说是油炸豆腐，可一吃到嘴
里，顿时哑了口，满脸狐疑，不知
道是啥。客人不知道赣南人细
腻，在一番“精耕细作”之后，鱼
饼早已脱胎换骨——外表金黄，
饱含汤汁，入口即化，口感极佳，
而鱼味又极其隐秘，他如何识
得？母亲心灵手巧，再简单的食
材，也能做出可口的美味。味蕾
是有记忆的，母亲的味道就是家
的味道，家的味道是会跟着人一

辈子的，永远也忘不了。
我永远记得，那一个漆黑的夜晚，我和三

哥急匆匆跨过浮桥赶往水东，整个河面上似乎
只有我们俩。冬春之交，寒气逼人，冰凉的河
风吹得人瑟瑟发抖。此刻，大舅舅脑出血昏迷
不醒，正躺在老屋的厅堂里，大张着嘴，只有出
气没有进气，艰难地同这个世界告别。家人们
在他耳边大声地告诉他：“南昌的外甥来了。”
他似乎听懂了，眼角流出一滴眼泪。令人唏嘘
的是，多年以后，母亲离世时，竟和大舅舅一般
模样。母亲醒过来一次，睁开眼，说的第一句
话就是：“没吓着你吧？”可怜的母亲，即将离
世心里想的还是她的孩子。回想起这些，心中
不禁喟叹：“离家南又北，归来室已空。塘深孕
新藕，径小通远方。月升老屋后，桥浮水中
央。往来人如寄，唯有衣留香。”
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