□肖秋月

　　我这辈子都不会忘记那个味道，涩涩的，却又甜甜的。 

　　约莫我七八岁时，那个时候还未举家搬去市里，镇上几乎没有太多的同龄人陪我玩耍。于是，我那时最大的乐趣之一，就是翻箱倒柜地在外婆家找吃的。 

　　外婆家有一个神秘的橱柜，橱柜是那种老式的木头柜子，漆面斑驳得像一幅褪色的地图，柜门一开，会发出“吱呀”一声悠长的叹息。它能塞下很多东西，那时候还买不起冰箱，于是肉呀、蔬菜呀、碗啦、零食等全部都放在了那橱柜里。 

　　我印象最深的便是那橱柜里的吃食，各式各样，就像商铺里的商品一样，从未缺过货。一整个玻璃罐装着的西瓜形状的泡泡糖，还有冰糖，外婆用泛黄的油纸包着。有时是半包桃酥，那油纸都已经沁出油星，摸到手上黏黏的。到了中秋就是几块月饼，硬邦邦的，却散发着诱人的甜香。 

　　那年中秋到了，我寻思着到了该吃月饼的时候了。于是趁早上外婆出门买东西的间隙，悄悄搬来一张凳子，想去够橱柜里的那袋月饼。费了好大劲才将那压着油纸的口香糖罐子推去一边，才把角落里那袋月饼拖出来一点点——那是去年中秋剩下的，被挤到了橱柜最里头，外婆大概忘了。于是我一手扶着橱柜的门，一手伸进去把油纸扯开，拿出一块月饼，迫不及待地咬进嘴里，感觉涩涩的，居然没有一丝甜味。 

　　还没来得及吞下去，我就听到外婆开门的声音。我着急忙慌地去关橱柜门，却因为失去平衡，一不小心碰翻了旁边的一摞碗。我看着散落一地的碎瓷片子，脸蛋陡然发烫，耳朵里嗡嗡的，待在原地不知如何是好。外婆循声而来，看着站在狼藉里局促的我和一地的碎碗，以及用来那个压着油纸，被我拖拽出来一半还摇摇晃晃的口香糖罐子，就明白了大概。 

　　我自责地抠着我的手指，不敢抬头，用余光瞟着她。外婆终究没骂出口，只叹了口气，然后将橱柜上的月饼一起拿出来，在鼻子边嗅了嗅，然后看着我嘴里鼓鼓囊囊的，便伸出手说：“快吐了，都发霉了，还偷吃呢。”然后，举起她手里提着的一筒用油纸包着的月饼，红纸绳扎得整整齐齐。说：“看！看这是什么！”又指着碎碗：“以后想吃东西不要偷偷摸摸了，跟外婆说就是了，你看碗打碎了好可惜哦。” 

　　外婆把月饼打开，拿出一整块递给我，我咬了一小口，嘴里残留的过期月饼的苦涩，随着这股甜意慢慢化开了…… 

　　自此，我发现橱柜里的吃食都放在我能够得着的地方。我以为是外婆忘了放回原处，还暗自窃喜了许久。多年以后，才知道那是外婆特意放的。